一九七九年农历正月，华北平原上下了一场大雪，山山水水都披上了银装。党的十一届三中全会公报的发表，象春天的阳光普照大地，许许多多村庄里的庄稼人感到了温暖，受到了鼓舞，脸上**漾出甜蜜的笑意。坐落在太行山麓、滤沱河畔的九庄大队，却是另一番景象，如同鹤立鸡群，十分独特。
九庄最大的一个生产大队是第九生产队，共七十九户人家，齐住在西南边和尚墒下。丁字街里，是第九生产队的中心地带，但只有少数人家门上贴着对联，吊着红灯，多数人家门前象平时一样的灰不溜丢，显不出过年的样子。
太阳慢慢从东方升起，已到吃早饭时节，不见一个人端着饭碗走出门槛。“**”以前，多冷的天气，吃饭时间人们也不憋在屋里，齐端着饭碗聚到丁字街上，仁，一圈，五一溜，边吃饭边海阔天空地言传天南地北的趣闻乐事。丁字街是九庄最热闹的场所，这些年，这里却越来越冷清了。
猛然，十多人从各自的门里跑了出来。有九队的生产队长高羽巴，有被人称作“混蛋国司令”的肉蛋娘，有九队社员刘淘气，还有一高一矮两个姑娘，都显得十分惊愕：有的一瞪眼，有的咧嘴，有的长吸，有的短出。最明显的是高羽．巴和肉蛋娘。高羽巴原本扁头偏脑，矮鼻子小眼儿，这时候头显圆了，鼻子显高了，眼睛显大了。肉蛋娘的脸色本来红得发紫，这时就象做熟的高粱面一般。二人一会儿由惊变怒，怒不可遏。
“肉蛋娘，你也听见有人呐喊‘疙瘩怎么又活啦？’”高羽巴抢先与肉蛋娘搭话。
“我的耳朵又不聋。我端碗饭正往屋里走，碗也摔啦，饭也撒啦！”肉蛋娘摇头晃脑地说。
“你听出是谁呐喊？”高羽巴朝肉蛋娘身边走近一步问。
“我没听出来。你琢磨琢磨是谁呐喊？反正他是成心的！”
高羽巴千咳一声，朝四周瞅瞅，用心地琢磨。
原来是有人呐喊：“疙瘩怎么又活啦！”
难怪惊怒高羽巴和肉蛋娘。“疙瘩”是九庄村头号的恶霸地主，他左耳夹里长着一个肉疙瘩。疙瘩在解放以前，逼租逼债，私吞公款，欺儿害女，穷人都把他骂做活阎王、土皇帝，八路军解放九庄以后，抗日民主政府把疙瘩判处了死刑。谁知，今天早晨却有人在丁字街里喊：“疙瘩怎么又活啦！”
不知刘淘气、矮个子姑娘、高个子姑娘等是害怕变成队长的目标，还是担心锅里的饭食凉了，在街里立了一会，又转回各自的门里。
往柳树井上去挑水的丁贵武走了过来。他高个码，宽肩膀，黑胡须，身材魁梧，仪表堂堂，犹如关公下界。他的耳目好象不管用了，他不瞧刘淘气等缩回门里，不瞧队长是不是琢磨到他头上。他的脚步不快不慢，不远不近，不左不布，直然地朝着西南边和尚墙半腰里―他的家里走去。
高羽巴站在丁字街里，脸色一忽儿自一忽儿黑，嘴巴一忽儿张一忽儿闭，突然把脚一跺：“娘的，我非把这吃饱撑的、没事找事的人找见不沾！”
这当儿，有个人从墙角里朝丁字街探头探脑看一眼，又赶紧把头缩回去。肉蛋娘喝一声：“谁？”高羽巴一个飞步赶上去：“张乐乐，你跑不了啦！”
这个叫张乐乐的人畏畏缩缩地从墙角里走出来。他五十余岁年纪，肩挎一个快要散架的粪筐，手拿只剩下了三根铁棍儿的粪叉。不用问，他是起早往什么地方去拾粪刚刚返回来，往家吃早饭去。这位张乐乐的长相和神态很有看头，中等个码，身穿一身灰不灰、蓝不蓝，数不清有多少快补丁的棉衣。光头净脑，眼睛上边没有儿根眉毛，鼻子下边没有几根胡须，要不是面皮千皱，就象一个皮球放在了两肩之间。从他的眉眼里，难看出他心田里埋藏着什么。说他埋怨藏忧吧，他的模样儿象当初庙里的快乐佛，眼角嘴角上都挂着笑意；说他储喜存乐吧，他的两脚上又好似挂着两个铁锤，粪筐里的马粪也象有千斤之多。其实，粪筐里超不过二十个马粪蛋，加上干粪皮儿，也过不了三斤重。
“张乐乐，你站下！”高羽巴的嗓门儿不大，吐字够真。
张乐乐立刻把身子又矮了一截：“高队长，有什么吩咐？”
“是不是你呐喊疙瘩又活啦？”
“呐喊疙瘩又活的目的是什么？”肉蛋娘再补充一句。
张乐乐不由得一怔，喘口气，仰脖儿笑笑：“我呐喊疙瘩又活啦？这是从哪儿说起呀！”
“我高羽巴儿的眼睛不是管着出气的，耳朵不是管着吃饭的，看不见鸟不开枪，瞅不准鱼不撒网！……”
张乐乐的口里无音了。
刘淘气、矮个子姑娘、高个于姑娘等又从各自的门里走出来，好奇地伸长耳朵，睁大眼睛，专心致志地注视着高羽巴，他是无中生有，还是有的放矢？
肉蛋娘说：“你是不是盼着疙瘩还回来？”
张乐乐听了肉蛋娘的话，两腿一软。他饱尝了旧社会的辛酸，受尽了恶霸地主疙瘩的削削压迫，是个地地道道的老贫农啊。
张乐乐八岁上的时候，一天，他牵着他家的比狗大不了多少的毛驴往和尚脑下去放牧，一不注意，不见小毛驴哪里去了。那时，和尚墒无峰无沟，光坦坦的象和尚的脑袋，因此叫和尚恼。疙瘩在和尚恼上修建了一个红住子、琉璃瓦、八个角儿的大凉亭。疙瘩经常拄着文明棍，带着狗腿子、孙子，让花枝招展的丫鬓陪伴着往凉亭里去乘凉。不准平民百姓上和尚恼，违禁者不是受罚就是挨打。张乐乐左找右找找不到他的小毛．驴。谁也不会想到张乐乐的小毛驴跑上了和尚恼，又摇头摆尾地进了地主的八角凉亭。小毛驴进了凉亭里边哗啦啦一声，属下一堆稀巴巴，又卧到凉亭的一角，用尾巴左左右右驱赶落在屁股上的蚊蝇。
“爷爷你快来，你快来！你看这是谁家的驴抢占了咱的凉亭，还给厨了稀巴巴，真臭，真臭！”疙瘩的两个孙子同时走上了凉亭，紧接着，疙瘩和狗腿子也到了。
“岂有此理！”疙瘩气得浑身打颤。
说着话张乐乐找来了。
“这是你的驴？”狗腿子间张乐乐。
张乐乐看看小毛驴，看看小毛驴厨下的稀巴巴，吓得只张口不说话。
“这是你的驴？”狗腿子又问张乐乐。
张乐乐点了一下头，眼里的泪水一滴一滴地落下来。
“你叫什么？”
“我……我……我叫乐乐。”
“姓么？”
“姓……姓张里 ”
“去把你老子叫来！”
张乐乐哪敢回家去叫大人，他跑下和尚恼，拐弯抹角地钻进一块庄稼地藏起来。乐乐爹很快得到信儿，一猛气跑上了和尚垴。
“姓张的，你叫你小子把毛驴赶到老爷的凉亭里厨屎，是不是想坏掉老爷的风水，让老爷灭门绝种？。”
“我的天！我……我可不敢啊I驴这个下贱东西，不吃五谷杂粮，是六畜。孩子……还没落掉胎毛，不懂四六，你老人家发发善心，饶了我这个该死的吧。”
“饶你？没那么便宜，不送你局子让你蹲黑屋就是高看
你！你说，你是认罚还是认罪赔罪吧？”狗腿子越说火越大。
“认罚怎么着，赔罪怎么着？”
“认罚，罚你三十快现大洋。认罪赔罪简单，把驴粪吃了，再把地下舔干净！”
乐乐爹向人说过多次；“穷汉腿里没翼筋”、“人在屋檐下，不敢不低头”，可他连驴的稀屎看也没看一眼，只是往心里落下几滴泪，就答应了狗腿子提出的第一条。
乐乐爹应罢之后，求借无门，咬牙卖掉了他的半块光景―小毛驴，又含泪卖掉了乐乐娘，才算凑够了三十块现大洋。
乐乐爹清楚乐乐钻进庄稼地藏起来是怕挨打。他寻找见乐手，对乐乐不骂不打，抱住乐乐哭得吃不下饭，喝不下水，一股劲儿地埋怨自己命苦，不久就得了重病死去了。
张乐乐逃荒要饭，挨狗咬，挨人骂，住破庙多长大一点给人当短工，做羊信。头上没有少挨打，腿上没有少挨踢。一次土匪抢劫，一个手榴弹在他眼前开了花，把他右手上的二拇指和中指炸掉，叫他的日子更难过。……
张乐乐头上冒出虚汗，结结巴巴地说：“我怎么会盼－疙，疙瘩又回来……”
高羽巴火更足，气更盛：“张乐乐，要不是你呐喊‘疙瘩又活了’，我高羽巴就不配在这丁字街里站一站！你反动到何种地步，要把恶霸地主的魂儿招回来，破坏安定团结，咱们长话短说吧：你一天不承认下来，我一天不叫你上工，你十天不承认下来，我十天不叫你上工，你一年不承认卞来，我一年不叫你上工”。
工分儿，工分儿，社员的命根儿！庄稼人劳动手册上写画不上工分儿，嘴巴就要吊起来，身子就得瘫痪了。张乐乐从来没有想过五十多岁就往“阎王殿，里去报到。他不知同别人言谈过多少次，他吃了唐僧肉，他要活到共产主义社会去。可他既清楚高羽巴的模样寒掺，能耐不大，又晓得高初巴手中有权，舌头有根，说到能够做到。他的面色越，来越白，腰杆越来越弯。他想笑，眼里却显出潮湿。他咬宇一下牙齿，伸出三根指头的右手，好象是要狠狠地打他的嘴巴。说时迟，那时快，忽然从柳树井上跑来一个五十来岁的汉子，伸手抓住了张乐乐三根指头的右手，使张乐乐的右手好象夹进了铁板缝里，动也不能再动。同时，汉子麻利爽快地告诉高羽巴：“高队长，是我呐喊的疙瘩又活啦。”
汉子穿戴平常，相貌一般。上身穿件拆洗过没数遍的。被阳光晒得变成了灰白灰白的蓝色棉制袄，下身穿着膝盖上补着两个大补丁的中式灰棉裤。两个大脚板穿着露着袜子的蹬山鞋。棉袄上有扫不掉的尘灰，棉裤上有洗不下的油污。他个码不矮，腰身不粗，可他的身架子好象挑过千斤担，拉过双吨车，铁撅撅的结实。他长脸大耳，脑门上黑发已经脱落不少，眉毛和黑胡子茬密密实实，眼捷毛又黑又长。左眼上受过伤，有疤拉，左眼小右眼大，眼珠儿很黑很亮。他神态不卑不亢，嗓门不高不低，使人猜不出他是石匠、铁匠、瓦匠、木匠，还是专靠土里刨食的庄稼佬。
汉子的突如其来，使刘淘气、矮个子姑娘都惊愣了。其实，他是到柳树井上挑水的，已经在柳树井上站了一会儿了。高羽巴也有些惊愣，然而他看清了汉子是谁，就不把汉子放在眼里了。好象汉子是个纸糊的小人，他轻轻吹一口，就可以把汉子吹往天边。他朝着汉子迈过一步，闭闭眼睛，再把眼睛睁大，盯往汉子：“是你呐喊‘疙瘩又活啦，？”
“是我。”汉子不动声色地说。
“好得很！”高羽巴轻狂地说罢，轻蔑地挖刺汉子两眼，得意地向汉子伸伸拇哥，两手利索地伸进裤兜，转身朝大队部走去。