一九八二年农历三月初三，县城过庙会。大阳刚刚从地平线上露出笑脸，各村扮演高跷、旱船、跑驴、龙灯和耍武术的社员们就开着拖拉机和汽车，从四面八方朝着县城奔来。蹬着“飞鸽”、“永久”、“风凰”看热闹的人，也不肯晚到一步，你赶我超，拼命向前。
县城已焕然一新。厚来没有一幢与时代相称的大楼、七扭八歪、有宽有窄、高低不平、尘土飞扬的北街已修建成一条宽阔笔直的大街，两边一幢幢坚实美观的大楼高入云霄，便道旁一棵棵嫩绿的垂柳望不到头，炭新的柏油路面象水面一样平展。县委、政府、商店、银行、’文化馆、电影院门前看不见一个纸片，棵棵垂柳下看不到一片落叶。整个大街里，象刚刚用水洗过一样的洁净。多年没进城赶．过庙会的社员惊奇地跳跃着说：“天！几年没进城，这北街认不得啦！认不得啦！”到过省城的老汉挺着胸说：“嘿！这北街象是省城里的中心大街哩！”常进城的社员接话说：“南街也象回事儿了！”卖吃的、卖喝的、卖嘘的、卖剥的、卖穿的、卖戴的、卖吹的、卖吸的、卖大本书的、卖小本画的、卖真花的、卖假花的、卖笔画．的画的、卖剪刀剪的花的、卖外来玩具的、卖本地产的土玩具的、卖真鸟的、卖假鸟的……摊挨摊、柜挨柜，五花八门，五彩缤纷。最引人注目的是卖吃的，你看，卖吃的说不清有多少户，多少花样儿：四角烧饼、三角烧饼、麻花烧饼、圆烧饼、糖烧饼、麻酱烧饼、肉烧饼、油炸鬼、煎瘟神、顺口溜、心里顺、长油条、圆麻糖、砍三刀、砍四刀、绿豆面薄煎一饼、玉米面厚煎饼、黄年糕、白年糕、爬糕、凉粉、豆腐脑、天津包子、本地烙饼、山西刀削面、手拉面……不论是国营户、个体户的服务员，都兴奋异常，吃喝出香甜清脆的两个字：“香！贱！”
北街没有过的繁华，没有过的热闹，引得入城赶庙的都要先往北街来瞅一瞅。人越来越多，人越瞅越稠，好象瞅的是春日，是花海，感到沁心的温暖，扑鼻的芬芳。容易满足的庄稼人啊，怎不欢天喜地呢！
挑花买花的一群社员说着笑着，忽然鸦雀无声了。城外五里坪汽车站上卖茶水的那位荣誉军人也赶庙会来了。他还没有买到花。他看到人们脸色骤变，要挤进人群里问间是怎回事。他的腿脚不由己，挤不进人群里。九庄公路边上卖烧饼的郑老憨也来赶庙会了，郑老憨买了两株鲜艳的榆叶梅从人群里走出来，他和荣誉军人认识，告诉荣誉军人说：
“摸不住底细是不是？有人说华满山书记病倒啦，还有人说他病得够呛！叫我们今儿个庙会赶不好了是不是？唉，怎么偏偏听见这么个不顺耳的消息，是不是？……”
荣誉军人叹口气说：“这…这个消息不…不可能是瞎传。人不是神仙，他…他为改变咱县的面貌拿出了多少心血！”
郑老憨更加着急了，例咧嘴说：“这个消息很有可靠性，自古好人不长寿是不是？他…他人太强啦，太强啦！咱县里还说不上是一好百好，党风民风大有好转了，是不是？庄稼人肚子不再受屈，人也不再受欺了，是不是？赖人活个够哩，江青和张春桥还活着，是不是？有人为了活个够，硬是还把党纪国法当成废纸，不怕当赖人是不是？……咱们往医院里瞅瞅华满山书记，他要没事，咱们好放心地赶庙会是不是？”
荣誉军人嫌郑老憨嘿嗦，他不等郑老憨闭嘴，拉起郑老憨就往医院走。
二人还没有进县医肺门就止了步。郑老憨先瞅见了华满山：“咱们俩向后转吧，他没事。他的时间太宝贵，不必和他亲热了。神鬼怕恶人，华满山书记在阎王爷眼里算得上是恶人了是不是？……”
华满山确实在医院里。他在医院里同两个社员说了儿句话，往里边找大夫看病去了。
社员们的传说不甚确切，也不是毫无根据。华满山上任之后，为了改变县里的落后面貌，抢分夺秒，忘吃忘穿，日夜操劳。特别是清除积弊、抓精神文明建设吃力，每前进一步，每解决一个“农转非”、多占房、乱招工的问题，都要冒出两头汗；每使一个犯错误的同志增强一分党性，都要付出极大的精力。而他毫不痛惜自己的精力。他常说：“无非是少活二年！”因此，累得他晕倒一过多次。今儿个他奔医院，是得了感冒。
华满山“倒霉蛋”的外号不被人常叫了，而今却有了一个教外号。一“老四快”：走路快、喝水快、吃饭快、洗碗快。他看病也快。没有几分钟的工夫，他已经看完病拿完药出来了。他还是一个十足的庄稼人。不过，他让他的旱烟袋和他告别了。那是一九七九年春解决了九庄的问题不久，往温泉镇去下乡，一位咋也忘不了权力二字的落选干部，见到华满山就露出巴结的笑脸，并递给他一根带过滤嘴的好烟：“华书记，抽我一根嘎咕姻。”
华满山看看干部的笑脸和好烟，好似看到臭肉烂菜一样腻烦，他摆摆手，忘记了习惯的说法“我不爱抽纸烟”，却说：“我戒了烟啦！”
干部脸上巴结的笑意更浓了，伸手指指华满山肩上挂着的烟袋：“华书记，你…你看不起俺，你……”
华满山拿下肩上的烟袋，撕裂荷包，砸碎烟袋，说一句“到你老娘家去吧”，把荷包与烟袋扔了个远又远。华满山用不着再与干部纠缠，干部悄悄地收起了贪权得利的打算。
“华书记到值班室接电话。”正在院里扫地的值班室的小伙子拦住了华满山。
华满山快步走进值班室，伸手拿起耳机：“哪位？”
耳机里响出了丁贵武的声音：“我说华满山，我给你的信收到没收到？”
“还能收不到？”
“那你……”
“马上就到！”
华满山撂下耳机走往院里，秘书朝他跑来。秘书问了华满山的病情，又说：“华满山同志，天不早了，就给你派个车吧？”华满山摆摆手：“这才是，把你的“凤凰，借我就成了。”秘书把自行车交给华满山。
九庄不象县城北街那样繁华热闹，完全是另外一种景象：蓝天里白云朵朵，山谷里百花争艳，树林里百鸟争鸣，田野里一片金黄，象黄金落满了大地。社员们仨仨俩俩地在各自的责任田里自由自在地播种玉米，笑谈着幸福的时光。趁星期日在小河里摸鱼的娃娃们，不断地打阵水仗，叫声笑声此起彼落。谁能想到如此多彩的图画，谁能想到人间有如此的欢乐！
第五生产队的丁字街里，增添了一半新房，家家房顶上还堆着头年的玉米捧子。街里，清扫得象过节一样千净，新栽活的一棵裸柳树身上，贴着一个又一个的“喜”字。
远处第三生产队里，响起动听的唤呐声和锣鼓声。原来，红霞租土娃今日举行结婚典礼。
红霞家里的柳树西边，盖起了三间新房。新房的墙壁是一色的蓝砖，顶上一色的灰瓦，瓦脊一条龙，上面涂画着各式各样的花朵。窗户象城市高楼里的窗户一样，全是活的，涂刷着红油漆，安装着花玻璃，屋里粉刷得雪白，放着双人床，**铺着新毛毯、新床单，放着新枕头、新被窝。屋地下摆着书架、沙发、大立柜、写字台。，写字台上放着一台十四英时的黑白电视机。新房屋里贴着“喜”字，屋外门框上贴着红对联。
丁贵武担任支书不久，红霞就和矮个子姑娘、大个子姑娘把水库里的鱼承包下来。三年时间，三人交大队三万二千元收入，每人每年分得两千三百五十元。红霞一年的收入，恰好等于她全家“**”中十年的总收入。
华满山早已给红霞和土娃搭好桥。田瑞英要求土娃到五队落户，土娃欣然接受。红霞和土娃商量定新事新办，不贬“喜”．字，不响锣鼓，不放鞭炮，更不开席收礼。社员们只同意不开席收礼。早饭一过，矮个子姑娘、大个子姑娘、刘淘气等涌进田瑞英家来，贴起对联和“喜”字，又敲起锣鼓，推上红霞往三队去迎接土娃。
田瑞英为什么不在新房里坐阵？她也许害佰在薪房里回忆起往事。姜二秃高兴地说过：“咱九庄也得打起责任制，扔了‘大呼隆，！凭我的骨头架，凭你和红霞的营生，用不了两年，咱的真加真的幸福时刻就来啦。到了那时节，买个大立柜，买台电视机，求人做两个沙发，咱坐着沙发吃饭，坐在沙发上看电视，想看文戏看文戏，想看武戏看武戏，嘿嘿……”
田瑞英在她的屋里忙着往几个磁盘里放块糖、瓜籽，摆纸烟。田瑞英的屋里也与原来不同了，墙壁粉刷得雪白，桌凳，上刷了油漆，炕上也放上了新被窝，田瑞英齐脖儿的短发乌黑。好看的面颊排红，水灵灵的眼睛里充满笑意。庄稼人从来没有的宽裕日子，象春日的阳光照射着她的心怀，象芬芳的花朵把她埋了起来。她早把心坎里的陈糟旧渣扔远。而华满山却没有离开过她的心窝。红霞与洪土娃成亲的日子，自然更想到华满山。她从坐到了华满山炕头上那一夜起，认识华满山已经二十年有余了。她从华满山身上得到了．多少温暖．啊！她想华满山不可能不来吃一块喜糖，磕一个瓜子。
院里传来脚步声。
“谁呀？”田瑞英把放满瓜子的磁盘放到桌上，慌忙迎到门口，但她立刻又退了回来：“哎哟！是你？……我今儿看见你，我可不知道是该笑还是该掉泪！……”
华满山把提包放在炕上，自然地坐到炕沿上，擦擦汗珠，笑笑说：“这才是，我今儿个来可不是来看你掉泪的！”
田瑞英笑了，笑得是那样的甜适，那样的好看。可她还是笑出了两颗泪珠。她紧把泪珠擦掉：“你看我多没出息！你今儿个要不来参加两个孩子的婚礼，我也许不会再掉下这侠泪珠儿。你肩膀上的担子多重，时间多宝贵呀！……”
“再忙我也得跑来看一看。”华满山打开提包，从提包里拿出一对绣花枕头交给田瑞英，“给红霞和土娃收起来。枕头不怎么样，不知碰不碰他俩的心思？”
田瑞英看看绣花枕头：“牛角哥，你可别笑话我没出息，我的泪珠要憋在眼里会憋坏的。”
田瑞英滚出两串泪珠，把泪水擦掉：“你的心肠太……”华满山沉默了。一会儿，田瑞英情不自禁地笑笑：“牛角哥，我做过那样一个梦，梦见你升了专员，选下了媳妇儿；媳妇有文化，特洋气。你们俩坐着小汽车，‘喇，一下就在我和红霞脸前过去了，理也没理我们……”
华满山打断田瑞英；“我不理你们，你不跑到车前拉住车，把我从车上拽下来，扇我两巴掌？”
“我不是在做梦啊？……”
田瑞英放下绣花枕头给华满山倒碗水，街里传来了锣鼓声。丁贵武陪伴着红霞把土娃迎来了。敲鼓的是刘淘气，打锣的是序斗，拍大小擦的是矮个子姑娘和大个子姑娘，鸣炮的是葛润吉。丁贵武在头前带路，十多个姑娘伴着红霞。姑娘们和红霞穿着一样漂亮的衣裳，梳着一样健美的发型，差不多是一般高的个码儿。然而，．马里边挑马不一般高，花里挑花不一般红，一眼就可以看出来，谁也没有红霞好看。
三队伴送土娃的十多个后生跟随着土娃，他们和土娃迈着同样的步伐。金里边挑金不一般亮，玉里边挑玉不一般白，谁也没有洪土娃的步伐矫健。
正好到了该吃饭的时候，从地里返回来的男女社员都跑来看热闹，齐跟着涌进红霞家的院里。不一会儿，把红霞家院里挤了个满满的。锣鼓停了，炮声止了，有人呐喊一句：“欢迎华书记讲话！”全院的男女社员们跟声喊：“好……”掌声象山倒一样响起来。
华满山高高兴兴从一个姑娘手里接过两朵花，给红霞和土娃戴到胸前，让红霞与土娃给田瑞英行了一个鞠躬礼，又给所有的干部和社员行一个鞠躬礼，站到一个小板凳上，把两只胳膊举得高高的，向大家招手，请大家停下鼓掌。
“今儿个应该唱，不应该说，你们都知道，我的嗓子比牛叫还难听，什么歌儿什么戏我也不会，请咱们的张乐乐给唱一段儿怎么样？”
谁也没有注意，张乐乐头戴新毛巾，身穿新衣裳，在红霞家门口儿媳怀里夺过六个月的小孙孙，把小孙孙举起来，用肩膀左推右操开一条路，挤到红霞、土娃、田瑞英、丁贵武、华满山的脸前头，习惯地转了一下脑袋，也不怕把小孙孙吓着，放开嗓门儿唱起来：
不叫我唱我也得唱，
我不唱活不到明早上。
我嘛样儿的梦都做过，
没梦见我袍着孙孙唱喜歌。
当初我。唱喜歌心落泪，
令儿个我口唱喜歌心里乐。
我乐红霞土娃把乐藏在心坎儿里，
我乐红霞娘的脸展安。
我乐华书记象吃了欢喜桃儿，
我乐丁贵武象个快乐佛。
我乐我的小孙孙也咯咯乐，
我乐众位没有一个把嘴噘。
…………
有人拍起了巴掌喊起好！也还有人小声念叨：“今儿个不该是双喜临门啊？怎么也没有人给华书记和田瑞英提一提……”
“你不看华书记的样儿，穿不顾，吃不顾，有多少心眼儿就把多少心眼儿用在工作上，有多少力气就把多少力气用
到社员过好日子上。社员的日子好过了，年轻的们幸福了，他才觉得这是他的幸福哩！”
“你说一的这也是，可他身边连个缝缝补补捌测洗洗的人儿也没有，叫咱们过意不去啊！……”