不知不觉就成了朋友
与某个人成了好朋友，可是谁能说出你们是在什么时候正式成为好朋友的吗？
说不出来。有些美好的东西是不知不觉就来到了身边，不打招呼的。
我也说不出来。我尤其说不出与老园丁是在什么时候正式成为好朋友的。也许是在他给那株受伤的蓝菊培土的时候，也许是在我第一次帮他推拉水泵的时候；或者是在他蹲在园子里，让我拉他一把，喊我小伙子的时候……
反正，我俩很快就成了朋友。
我接受了他。他确实很老了，但还没老到像一根枯木。这一次见到他的时候，他还算是一位健康的老人。当时他蹲太久了，最好有人来拉他一把，恰好我出现了。平时园子里只有他一个人的时候，他会用手里的工具做支撑慢慢站起来。
——他还没老到站不起来的地步。
不过工具毕竟不可靠。有一次，铲子偏偏跟他开了个玩笑，滑动了一下，他险些摔倒。他跟我讲述这段惊险故事时说：“幸亏没摔倒，要摔倒了，不一定压坏多少棵花呢！”
我说：“就算压坏它们，它们也不能怪你。你对它们实在太好了。它们应该知道的。”
他嘿嘿笑笑，没说什么。
这期间，那株被野猫弄伤的蓝菊总算挺立起来了。那天傍晚，我踏着滑板冲向老园丁的红顶小屋，把这个好消息告诉他。他正在泡茶，慢条斯理的，那神态就像是在给花草培土施肥。
我说：“它真的活了。”
他喝了一口茶，“啊，今儿早上活过来的。早上一起床我就去看了。昨天还打蔫呢。”
我说：“要不要把旁边的木钎拔去。”
他说：“还不行。它还要长上几天。走，去看看她。”
我俩蹲在那株弱小蓝菊旁。我离它很近，我注意到，它的茎杆下边有两片叶子已经彻底干枯了。那一定是直接受伤的两片叶子。我伸出手想摘下来。他拦住我，说：“我来吧。你别弄疼她。”然后他轻轻拨落了它们。我原以为这样也就完事了，可他还有事可做。他用手指在这株花下面抠了一个小坑，把两片枯叶放进去，埋了，“慢慢的它们能变成好的肥料。”
我不得不佩服他的细心。
“你该学的东西多着呢！”他美滋滋地对我说：“你在学校的成绩好不？”
“时好时坏的。有时候数学答99分，有时候才60多分。”
“这说明你还没完全学会那东西。”
“考试的时候我不太认真，经常想些别的事情，比如……
“比如这几天想那个叫小菊的，对不？”他扭过头盯着我。
“嗯。你早晚能认识她。她也是个细心的人，她照顾你可细心了，就像你照顾这棵蓝菊一样，没的说。我就不行，我经常欺负我爷爷，前几年还拿他当马骑。”我如实说。
“现在呢，现在也骑吗？”
“不骑了，从去年开始就不骑了。”
“你懂事了？”
“不是。去年他死了，活了60岁，正好60岁……”
说到这里，心里怪难受的，特别是一想起自己曾经欺负过爷爷就要流眼泪。当时他说他愿意当马的，可是他毕竟累得气喘吁吁的……
不管怎么说，别做对不起亲人的事，一件都别做。这是爷爷给我的教训。
提到小菊，他总是像听一个与他无关的故事一样。那天傍晚，我索性把小菊的身世全讲给他了。但因为这件事太不寻常了，我把它讲得支离破碎，像夜里做的一个零碎的怪梦。
他听着听着，打断了我的讲述，“将来我老了，这个叫小菊的小丫头真的会要来照顾我？”
我说：“她来过了，现在只是被送回到过去了，所以将来她必须来。等着吧，用不了多久了。”
“我要她现在就来。”
“那可不行。她大概还在妈妈的肚子里，还没出发呢！”我说。
“嗯，我等着吧。我怕将来这片园子没人侍弄。”
听他的口气，他相信有小菊这个人了，可是那大概只是对我的一个鼓励吧。我毕竟费力编了一个故事，一个他有好处的故事。
瞧瞧，他说了，“其实你是个顶善良的小伙子。我早就看出来了。”
这一次，关于小菊，只能到此为止了，我尽力说服他了。我只能寄希望于小菊真正出现在花园里的那一刻。小菊大概已经出生了，说不定已经出发了，刚刚出发。
这期间，我又遇见过几个小女孩，在马路上、在超市里、在幼儿园门口。没有任何意外收获，只是又得到一些名字，匡匡、布丁儿、雪儿什么的。她们都如实讲出了她们的真名实姓，她们的妈妈也乐于告诉我。她们以为我非常喜欢她们的孩子，所以高兴极了。我便说将来我会给她们写信的，但是她们多半不肯给我通信地址。
她们中没有叫小菊的。
其实，在知道她们名字之前，我也能从她们的眼神里断定她们不是小菊。那眼神是陌生的。而小菊跟我相处过很多天，应该记得我吧？
我再去见我的老朋友时，是三天以后的事情了，前一天晚上电闪雷鸣，大风挟着雨水不断拍打窗玻璃。爸爸妈妈让我同他们睡在一起。我装作无所畏惧的样子，还是住进了自己的房间。我已经是个读小学6年级的男生了。
我先揉了两个纸团把耳朵塞上了。果然，刺耳的雷电变成了遥远的噪音，像节日里郊区那边传来的鞭炮声，很古怪的砰砰声。然后我躺在**翻一本卡通书。这时，窗台上那盆紫茉莉又开始舞动了。
我躺着没动。心想，这一定跟窗外的大风没有关系，窗外的风吹不到它的。难道它又想听我的曲子了，它这个习惯可不大好。
我从书包里摸出埙，吹了起来……
也许是那天的心境被窗外的坏天气搞乱了，我的曲子演奏得不太好。任凭我吹下去，这盆紫茉莉就是不肯平静下来。我想，它也是被坏天气吓坏了吧？我放下埙，把花儿从窗台移开，放在墙角，还拉来椅子挡上，彻底把它跟外面的雷电隔开。这样过了一会儿，它才平静下来。就在它平静下来的那一刻，我猛地想起了我那老朋友和他那片花园……
我找出了雨衣雨靴。但还没穿过客厅就被一声巨响吓得坐在地上，并且一定是大叫了一声，否则爸爸妈妈不会跑出来。后半夜，我被迫与他们睡在一张**。整夜，我都在想象园子里花草颓败的惨象和他沮丧的样子。我那老朋友一定痛苦了一夜……
花园里果然是我在夜里反复想象过的景象。有一片花草被风从中间撕开，像一种中分式的发型；还有一片全部倒向一边，可以想见风从那上面扫过时的力量；甬路上散落无数片叶子，它们被撕下来时连叶柄都来不及带上；有一些粉色的花瓣蜷在一堆儿，像一群丢了父母的孩子，自动抱在一起，以便心里感到安全一些……
在前边20步远的地方，那片蓝菊旁边，有一个佝偻的背影，一动不动蹲在花丛旁边。
我不愿意相信那是他的背影。这个背影苍老了许多。昨天夜里，他都做了什么呢？他一定不是躲在他结实的小屋子里。他一定陪他的伙伴们在风和雨里呆了一夜。
我挨近他，站在他身边。我看不清那株矮小的蓝菊还在不在，究竟在哪里。这片蓝菊像一头乱发。
“要我拉你一把吗？”我伸出手。
他没有回答。
“你，你怎么啦？”我战战兢兢地问。
“没事。我活着。”他挪动了一下，说话了。
我再一次把手伸给他，他把手搭过来。
他站起来时禁不住呻吟了一声，但他还是尽量站直了。昨天夜里，他的左脚踩在甬路边缘的砖牙上，扭伤了。我跑进小屋取来凳子，让他原地坐好了。
有了凳子支撑，他腾出手为自己疗伤。他说只是轻微骨折，要是能喷点活血化淤的药就没事了。我跑出园子为他买药。我买药回来时，他已经自己挪到小屋门口坐下。这时太阳又喜气洋洋出现在花园上空，就像根本不知道昨天夜里发生的恶作剧。是啊，它只是值白天的班，不在场的。偷懒的是月亮，当时月亮躲哪儿去了？
喷上药，他的疼痛轻了许多。
“瞧瞧这园子，我该有个帮手啦！”他反复观望着他的园子。
我拍拍胸脯，“你看我行吗？”
他想都没想，“不行。你一个小伙子，没那份耐心。现在它们需要有个人一枝一叶地修整一下。”
“噢，那只好等小菊来了。”我感到很遗憾。我想，在这园子里修整花草总会比坐在教室里听课好些吧？
匙叶草做的窗子
可是，小菊在哪里呢。
整个上午，他由我扶着，一棵一棵地，只能修整完巴掌大一片园子，还不到整个园子的十分之一。我又不会做别的，只能在甬路上一片一片扫起落叶和花瓣儿，让它们回到自己扎根的地方，以便将来变成肥料。
不经意间，我见到一片细长的匙叶草的叶子！我当然还记得，几天前夸父用这种叶子折成窗子，还在里面看见了什么。是小菊亲手从一棵匙叶草上掐下来的。我一直想亲自用它试试；一直想着呢，就是不忍心去折。小菊也不允许我随便“弄伤”它们啊！
现在行了，它是我拣到的。
学夸父的样子，我很快把这片细长的很普通的叶子折成了窗子的形状。我的手工不好，窗子给折得七扭八歪的，不像样子。我担心这可能影响它的“魔力”，所幸当时夸父做的窗子也是这个样子。
我激动得不知该用它看点什么了。
看点什么呢？
看看天吧。
我高高举起它，通过这扇几厘米见方的小窗子去看蓝天。结果令我大失所望——窗子里只是一片蓝天，假如偏要说有什么不同，只是这块蓝天的形状被窗子切成了它的形状，七扭八歪的方形。就这些。
我不甘心，又随便选了几处景物做了新实验。结果，栅栏是栅栏，石头是石头，花是红色的花，草是成片的草……它没起到任何别的作用。
难道是我的使用方法不对头？夸父可没交待过要念什么咒语。当时我也没见夸父本人嘟囔过什么话。
我舍不得扔掉它，把它夹在作文本里，继续帮他拾掇园子。
看见了小菊，但……
就这样，休息日的上午过去了。临近中午的时候，他的脚又痛得厉害起来。一上午的劳作，他的伤又加重了。他不得不拄着棍子重新回到小屋门口的凳子上，望着满园的狼藉发愁。我为他喷药，喷了几次才喷到受伤的部位。药水的气味呛得我连打了六个喷嚏。
他却叹了口气。他的花园蒙受了严重的创伤，他却无法让它们迅速恢复原貌。我又提到了小菊。这一次，他开始寄希望于我讲的故事了。有一个小女孩就要来帮他了，再没有比这个更令他欣喜的想象了。
我能做什么呢？要是小菊早点到来，就算帮了他的大忙了。现在他需要小菊了。
但是小菊不知道爷爷和花园出事了。
正午的阳光透彻、温暖、能量充沛。我打开作文本，拿出的那片匙叶草。
“把它送到花丛里去。它们需要肥料。”他说。
“它，它可能有别的用途。”我支支吾吾的，像刚刚偷了一件东西就被人质问。
“啥用途？比肥料还有用？我不信。”他不高兴了，瞥了我一眼。
“用它能看见特殊的东西。”我说。
“那你说说你用它都瞅见什么了。看见草长高了还是花结籽啦？”他不服气地看着我。
“还没看见呢。天是天花是花，没两样。”我吞吞吐吐的。
“那就还给园子，别浪费了。”他指了指前面的一大片匙叶草。它们现在是东倒西歪的样子。
“我不会用它。夸父在这里就好了。”我开始“抵赖”了。
“别认为有一片草就全解决了。三心二意的，能看见什么？你想看见什么，就得专心想着它。想着它才能看得见。要不，肯定是视而不见。”他想了想，说。
他的话听起来有点道理。我决定再试一次，按他的说法，用点心。
于是，我专心想着小菊，想着她向花园跑过来的样子，同时，把“窗子”朝向一片蓝**举起来。
嘿！猜猜我看见了什么？我看见啦！
——我看见了小菊！小菊穿着一条浅蓝色的裙子，在那片蓝菊中时隐时现。我甚至看清了她的表情，好像很焦急的样子。但这情形只持续了几秒钟。我喊道：“小菊！”她却跟我玩捉迷藏似的，不见了。我一次二次举起“窗子”，她不肯再出来了。我猜她就是藏在那片蓝**里了。收起“窗子”，我跑到对面的蓝菊旁边仔细找，但是没有找到小菊的一点踪影。
于是，我开始怀疑刚才看到的一切。
我告诉他刚才我看见了小菊，但马上开始怀疑。
他却鼓励我别怀疑自己亲眼看到的情意，现在，轮到他说服我，他确信他的新伙伴已经在园子里，只是还没到她露面的时机。他兴奋异常，甚至想从凳子上下来走一走。但脚伤限制了他的喜悦，他只能老老实实坐在上面眉开眼笑。
灵性的蓝菊
我蹲在那片蓝菊旁边，用他拄的棍子轻轻拨弄花丛，又搜索了一遍，没结果。只是找到了那株被野猫弄伤过的蓝菊。它还站在原来的位置上。在昨天夜里的劫难中，那根木钎帮了她的大忙，她只是歪倒了一点，没被风连根拔起。这一次她成了一株很幸运的花。我暗自庆幸，要不是他反对，我早就想除掉她旁边的这根拐杖了。
我跑回去告诉他，那个小家伙混得还不错。他说他早就知道她很平安，因为昨天夜里，有很长时间他就蹲在她旁边。他平淡地讲着他在昨天夜里的经历，很像一位的父亲。
我蹲在她旁边，小声说：“好好活着，等着看你开花。”
小蓝菊大概听懂了我的话，麻利地抖了一下。这是一个很有灵性的小生命啊！
小蓝菊平安地活着，但他的脚伤却没有迅速痊愈，因为他总是忍不住在园子里忙些活计。第二天，他不得不离开凳子，回到屋角的木**，起不来了。我像当初那样伸手给他，他举起手，搭在我手上，可是无济于事。他的身体沉重极了，只能稍稍欠个缝儿。他全身发热，无力、口渴……
用埙吹支曲子
他感冒了。
我端来水给他喝，他只喝进一点儿。他很费力地吃进我为他买的两粒感冒药。
这时候，我突然记起第一次见到他时的样子，他越来越像一根枯木了。想到这里，我非常难过。我不希望自己的好朋友变成一根枯木，他是个很不错的园丁啊！
后来我想起该给园子里的植物浇水了，便把他扔在屋子里，推拉水泵灌溉了一番。果然，他的口渴缓解了不少。做完这个，他朝我竖起了大拇指。
还该为他做点什么。
我从书包里拿出埙，为他吹一支曲子吧。我清清嗓子，开始了。
这件作品算不上特别好，他这次朝我竖起的只是小拇指，不十分赞赏的意思。我不好意思了，可是他却要我吹下去，还说，总比闷着强多了，说不定有的花儿偏爱听这种南腔北调的曲子呢。
我吹下去，不停地吹下去……
也不知吹了多久，后来都没力气了。当时我过分沉浸在自己的作品里，整个花园渐渐在身后消失了，连我自己都溶解了。
“喂，我来了。”
我听见一个女孩子的声音说道。
小菊穿蓝裙子
就这么简单。我对小菊的期待一点儿一点儿消退下去的时候，她平静地站在了我的身后。她还若无其事地说她来了。
是她，穿蓝裙子的小菊，许多天以前陪我练习滑板的小菊，刚才在蓝菊丛里时隐时现焦急的小菊。
就是小菊，她站在香气四溢新鲜明丽的花园里。
“怎么才来？”我从凳子上站起来，转过身去，与小菊面对面，再次打量了她一番。
我尽量不让自己太兴奋，以显示我的不在乎和先见之明，我还说，“我猜你该来了。”
“爷爷，他怎么样啦？他是不是不太好？”小菊没有要和我叙旧的意思，直接朝小屋里跑去。我不得不跟在她身后跟她解释：“他淋了雨，感冒了，脚也扭伤了。”
小菊说她都知道。
小菊居然都知道，都知道还藏在花丛里不出来帮帮他？
现在，他见到了我的“故事”中的小菊。
他的眼睛明亮多了，还从**坐了起来。
他也不问小菊的来历，就如同她原本就在这片园子的，前段时间出去玩了，玩了几天现在又回来了。他这样想恰好正确，小菊就是这样的，只不过她不是去玩了，是夸父为这片园子重排了时间表，把小菊“排”丢了。
他说：“我正要一个帮手呢……”
小菊笑眯眯的，“爷爷，我不是来了吗？”
小菊跑出屋去，检查了水井，水泵，她还一头钻进小仓房，丁当丁当对那里的工具清点了一番。她将来用得到它们，要心中有数才行。
小菊像小主人一样拾掇她的家当时，我开始追问她的去向。可是小菊好像还没有心思谈自己的事情。
“你总得跟我说说啊，你去了哪里？”我问小菊。
“回到出发地了。我也不想重新出发，可是你那个朋友就是这个意思。”小菊说。
“是回到妈妈的肚子里吧。我们都是从那里出发的。”我装作很老到的样子。
“你说的我不懂。我从那里出发，实际上可近啦！”小菊指了指花园西南角那片蓝菊。
从那里出发？我忍不住走近那片普通的草地。小菊从这里出发，应该留下些痕迹呀。我弯下腰，看是否有被她踩倒的花。总该有一两株倒霉的吧？这一次倒霉该不会还是那一株矮小的蓝菊吧？
我满腹心事，仔细查看这片蓝菊。但是，没有一点儿被人踩过的痕迹。倒是那株被野猫刮伤的矮小的蓝菊不见了。大概是湮没在有其他伙伴的簇拥中了吧。它失踪了我没细追究。
我呢，确实在匙叶草做的“窗子”里看见过小菊，不过我不相信她失踪以后一直在那片花丛中呆着。
小菊突然有了说话的兴趣儿，她说到了她的“来历”。
小菊说，她出发来这里以前先有了这个念头，是一个很强烈的想法。小菊还说很感谢我的埙，她没提到我的曲子是个什么水平。其实我想听到她的赞美。
“还记得我离开你的时候在哪儿吗？”
“井旁，你在井旁坐着来的。”我怎么也忘不了小菊在井旁失踪前后的情形。
“没错。当时我全身没了力气。你从我身边滑过去时，我说的话你记得吧？”
“让我想想……对了，你让我别忘了吹埙。你是什么意思？”
小菊停顿片刻，说：“全部秘密都在这里啦！许多天以前，那时候我还不认识你呢，我还是一株蓝菊的时候，我就听见过园外有人用埙吹的曲子。刚才我又听见了，你吹的正是时候。”
许多天以前，我们还不认识的时候，小菊听见的曲子一定是我吹的。也许是我刚刚发现这个埙能吹出曲子，我只是胡乱吹了一气。
“噢，我的1号作品，习作而已。”我谦虚地说。据说大艺术家往往都是很谦虚的，我也是很谦虚的。
“可是你帮了我的忙！“小菊兴奋地说着，”不然，你在园子遇不见一个小女孩，不然，到现在我还是一株蓝菊！”
“什么什么？你以前真的是一株蓝菊？”
我怀疑自己的耳朵出了问题。
等到我完全相信了小菊的来历，才第一次发现，艺术对于一个生命来说竟然如此重要，它改变了一株植物的一生。