日月如梭,时序更迭。

1990年3月7日下午,张学良正在他台北的家中读书。突然,电话响了,他拿起电话,是女儿闾瑛从美国打来的。电话中,女儿哭涕着告诉父亲:“母亲,母亲,她今天去世了……”

张学良手中的书猛然滑落到地上。赵一获在外面忽听咚地一声,情知不好,赶紧跑进屋来,只见张学良泪眼迷离,仰望虚空,悲痛欲绝。

“学良,学良,这是怎么了?”赵一获一边在地上捡起书,一边惊问。

“大姐,大姐,她!”张学良哽咽道:“她今天下午过世了。”

“啊,大姐她?”赵一获一惊,跌坐在沙发上。但她知道她不能哭,她一哭,学良会更加伤心。在这之前,学良和“大姐”所生的儿子闾琪、次子闾于都已相继去世。现在“大姐”也去了。亲人已去,驷马难追,赵一获只能强忍悲痛,百般抚慰学良。她握着时年90岁的丈夫的手――那是双过去很强装壮的手,指挥过千军万马、叱咤风云的手,而今已然长满老人斑的瘦手。她感觉得出丈夫的手在微微颤抖。

不久,台湾《自立晚报》刊登了张学良的一副墨宝,张学良的字写得相当好,显而易见是练过的,魏碑变体,沉雄有力,很有功夫;张学良录的是唐代大诗人李商隐的一首诗:

《无题》

来是空言去绝综

月斜楼上五更钟

梦为远别啼难唤

书被催成墨未浓

蜡照半笼金翡翠

麝熏微度绣芙蓉

刘郎已恨蓬山远

更隔蓬山一万重

人们看得出,当年的少帅张学良思乡了。

那是一个明朗的秋日,获释后的张学良和夫人赵一获,在国民党军队副总参谋长马安澜和总统府副秘书长张祖诒陪同下来在金门,通过高倍望远镜眺望祖国大陆。这是他们夫妇自离开祖国大陆半个世纪以来,第一次这么近距离地瞭望祖国。这一次瞭望,让张学良、赵一获夫妇感念万端。这分感念,从张学良过后录自国民党元老人物于右仁晚年一首思乡诗中足可看出:

葬我于高山上矣

望我大陆

大陆不可见矣

只有痛哭

1975年4月5日,蒋介石在他台北的士林官邸家中溘然去世,终年89岁。1988年1月13日,比张学良小9岁的蒋经国因心脏病突发,大量咯血而死,时年79岁。至此,张学良与蒋氏父子的恩恩怨怨也就此了结。

蒋介石去世的第四天,蒋介石的遗体躺在台北和平中路五段国父纪念馆的一口水晶棺材里。灵堂正中立有一匾,黑底金字:“总裁精神与我们长相左右”。躺在水晶棺材里的蒋介石,还是着一身民国大礼服――蓝袍黑马褂,胸前佩“采玉”、“国光”、“青天白日”三枚勋章。枕边,依次放着他平时用的礼帽、手杖,还有平时爱读的书,这就是:《三民主义》、《曾文正公全集》、《圣经》、《四书》、《唐书》。

经过蒋经国特许,前去悼唁的张学良,在赵一获搀扶下,站在水晶棺材前,望着安睡其中这位用国法、家法支配了他十年;过后,又用家规家法管束幽禁了他四十年的蒋介石,心中百感交集。在蒋介石的水晶棺材上,悬挂着一幅张学良撰写的挽联:

关怀之殷,情同骨肉

政见之争,宛若仇雠

这是他和蒋介石几十年情仇的高度概括。此时此刻,年迈的张学良回忆起几十年间他与这位过世的“总裁”“蒋委员长”的恩恩怨怨,不禁思绪滚滚。

抗战时期,在局势随时瞬间变化,险恶万端之际,每当被幽禁的张学良需要转移时,日理万机的蒋介石都要亲自打去电话,关心询问有关方面:张副总司令的安全转移做好没有?蒋介石甚至不惜在财政万般困难的情况下用巨金来供养张学良,但却一直拒不同张学良见面,这种状况一直维持到台湾后、维持到蒋介石死。这种状况看来奇怪,其实一点也不奇怪。那是因为蒋介石认为张学良把江山给他卖了,让他对张学良怨恨终生;但内心里又感念在几次重大的历史转折关头,张学良给他的巨大帮助和历史性贡献;这反映出蒋介石深刻的内心矛盾和深沉的痛苦。

到台湾后,张学良住家离蒋介石住处台北士林官邸很近,又因为他们都已皈依基督,宋美龄心好,为了拉近蒋介石同张学良的心理距离、化解仇隙,她特别邀请张学良、赵一获夫妇到他们的私人教堂去做礼拜。张学良、赵一获夫妇接受了邀请。可是,他们每一次去,作为主人的蒋介石,在实在避不开的情况下,都只是神情漠然地对张学良机械地点点头,然后拂袖而去;倒是宋美龄每当这个时候,都显示出热情,拉着赵一获的手拉拉家常。在张学良落难的长时间里,他的一些亲朋好友要不离他而去,要不避之不及,甚至落井下石;而蒋夫人宋美龄却始终在明里暗里关心他、帮助他、保护他保护他们夫妇和家人。而且,这种关心、帮助、保护长达几十年,浸透了蒋夫人宋美龄绵绵的情、绵绵的意。这是一种特别的温暖温情。就像山间不断流淌的温泉,汨汨而来,温润浸润着张学良那一颗越渐苍老、疲惫、伤痕累累的心;同时也温润浸润着从遥远的温馨岁月深处出来,陪伴着张学良相濡以沫一路走来,走进刀光剑影,走进人生最苍凉荒凉的岁月;从如花的千金妙龄小姐,走到悲怆的苍颜鹤发的老妇,却始终无怨无怨的赵一荻、赵四小姐的心。

人世沧桑。当晚年的蒋夫人宋美龄移居美国纽约后,张学良、赵一获夫妇也随“夫人”而去,1995年离台,侨居美国夏威夷。2001年10月14日14时50分(夏威夷时间),张学良在美国夏威夷首府檀香山史特劳比医院病逝,享寿101岁。张学良墓地在美国夏威夷北部,距檀香山市区约50公里。之前,赵一荻去世。他们夫妇合葬在一起,是双栖墓。真个实现了他们当初在天津相亲相爱时发出的“生不同时死同穴”的誓言。他们的墓地座落在美国檀香山附近日本寺院的山腰间,人称“神殿之谷”。墓地背山面海,位居高坡,四周开阔,山间绿草如茵,墓前溪水潺潺――这是一个经历了人生漫漫长途的强者、和将生命与这个强者化而为一的钟情温情女人身后难得的最好安息地。