永夜恹恹欢意少，空梦当时，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。
—《蝶恋花》
唐代诗人王之涣有诗句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”说的是凉州之凉，春风无可抵达，更说的是边塞之苦荒。而建炎初年的南宋，可以说那里也是“春风不度”，无一处暖，无一处有生机。
一转眼，又是春天，试着调整好自己的心弦，与这个季节唱和。李清照也曾一次一次地安慰自己，时局之大，不是她一个女人所能承担。怀想和遥望，都不如好好地把握当下。从建炎二年（1128）初到建康的张皇，渐渐地，一缕惊魂稍有平和。
她也曾试着小酌，想约一片明月，可那滚滚的狼烟总是不给一个晴朗的夜；她也曾想携一段花香，可那寒气，总是乱了春风，了无颜色；她想独自里品那陶公的**，可哪里有那一围安闲的篱笆，这一城，这一国，都是断壁残垣。
她更曾想回味一程过往，可她的他，早已没了心情。
宋周辉在《清波杂志》有载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也……”
如此看来，李清照是常常和赵明诚外出踏雪的，每得诗句，多要丈夫唱和，赵明诚苦思冥想，也难以应对。此处绝非说赵明诚的才学多么不堪，实在是于繁杂的公务中难有心情。可即便如此，还能脱身陪妻远行觅诗，也说明他此时对李清照的感情远比莱州那时好了许多。似乎是乱世之中的相守相伴，让他懂得了珍惜。
不迎春，不踏秋，李清照为何总爱在雪里远走呢？雪，在建康，却是北方情结，更是她家国之远的惦念。一次次踏雪而行，不是觅诗，是为了寻找一种向雪求春的家乡情怀。她想和他回到从前。赵明诚不能唱和也无过，男人似乎更无心于这样。而且，一切都是过往，回不去的过往。
时光如梭，有谁能退回半步呢？
可词人李清照就要回忆，她的北方有太多的不舍和美好。站在一处高坡上，望两岸群山，看一江怒涛，她不觉想起了南朝谢眺的诗句：
大江流日夜，客心悲未央。
徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍茫。
引领见京室，宫雉正相望。
……
遥望京都，那宫阙楼台是不尽的苍茫，是“今夕是何年”的叹。
再撩春风，花已不是那一朵；再笑秋霜，叶已不是那一片。其实，没有谁还是曾经的自己，甚至家国。
赵明诚不是，李清照不是，一如她的诗词，一阕烂漫，一阕娇羞，一阕闲愁，一阕烦忧，一阕悲苦……
一步一步，日子越深，越是更沉重的颜色，谁还有那“却道天凉好个秋”的少年闲愁？
春三月，那是多艳丽的时光，加上亲人们远远近近地聚来，真是一个大欢喜、大团圆的好日子。
建炎三年（1129）的三月三，这应该是李清照来到建康最温暖的日子。她的胞弟李迒和赵明诚的两位兄长以及其妹和妹婿，一众人等齐聚这座古城。
三月三，即上巳节，是我国古老的传统节日，为踏青赏春的佳日，可谓历史悠久。宋朝时，盛况还在，宋人吴自牧在《梦粱录》里这样写道：“士庶烧香，纷集殿庭。诸宫道宇，俱设醮事，上祈国泰，下保民安……迎列于道，观睹者纷纷。”今天，虽然有一些地方还有三月三的习俗，但远不复以前的热闹景象。唯留下那句“又是一年三月三，风筝飞满天”的乡语在人们的口里传唱。
客居建康的赵明诚，还能将一家人聚到一起，也再次证明了宋朝那时上巳节的确是盛况，非同寻常。相约了春风，大家一起出发。也许，在那苦难的日子里，更需要这样的祈福。祈家福，祈国福。
偌大的一家人，在那个烽火年代，能有这样一次大团圆，实在是难得，实在是幸运。众人说别愁，诉聚情，无话不谈，一直到深夜，似乎还没尽兴。
李清照偶尔应一句，大多时候是在听，听，其实也没用心听。她更多的是心酸。这样欢聚的盛景，似乎是在汴京那时才有，真像在梦中。此时的春光尚好，可我的汴京，我们的汴京呢？它在这春光里吗？
这一问，让多少人悲，让多少人低头不语。
李清照和赵明诚，也想摆出自南渡以来最丰盛的宴席，可能捧上桌的，也只有随意的几个碗碟。国苦，家何能不苦？好在酒是好的，那是从北方家乡带来的酒，一直珍藏着，此时，可以相待于亲人，相待于自己，可以换得一家人短暂的欢欣。
酒是欢，酒是愁；酒是春风，也是秋雨。入谁怀？得谁心？
这些欢，这些愁，都是可以斟满的酒。此时此刻，自是不会少喝，不能少喝。喝着喝着，就有了醉意。李清照放下酒杯欲起身，却险些摔倒。赵明诚急忙用手相扶，李清照轻轻一笑，转身走向门外。待她回转来，手里多了一枝杏花。
院里，有一树一树花正开。三月，杏花不是盛时，已显零乱。她却独折了这一枝杏花。
李清照摘下小小的一朵，叫赵明诚给她别在鬓边，忽然就吟起自己当年的那首《减字木兰花》来：
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
初嫁那时，花好人好，家国春风，万里似锦，真是那说不尽的美。诗情和着醉意，让李清照脸上有了几分难得的娇羞。一家人看着李清照非常高兴，也齐声叫好，纷纷鼓起掌来。恰在这时候，一片花瓣从李清照的头上飘下来，她忽然就叹了一声，抚着赵明诚那零乱而间杂着银丝的头发，对大家说道：“汴京那时，我们都年轻，多好。可是现在，我们都老了。”
老了他们，当然还有他们的国。此时相聚，怕也只是昙花一现。明天又各奔风雨，未来将是怎样？
大家不觉又低下了头。
夜已经深了，菜早就凉了，唯有酒醉着大家。
几位亲人，终于去休息了。李清照依然难以成梦，她手里的那枝杏花，也几乎落了个干净。她拿起笔来，记下了这一天，这一晚，这欢里的愁，这春风渐寥落的日子。
今天，我们追读词人的这首《蝶恋花·上巳召亲族》，初时，觉得李清照是有些不近人情的。不管时局怎样，家人在离乱中难得相聚，应该放下愁语，多说些欢言，一句句春去人老的感叹，未免有些煞风景。可当我们去探寻这个春天的时候才发现，李清照的叹息不是无端由的。那是她无法抒怀的叹，是她无法抑制的哭泣。
想李清照初到建康的时候，是建炎二年（1128）春节刚过，那时上巳节也没到啊，为什么那时亲人们不来庆贺，而要等到了第二年的三月三？或许那时候彼此散落各方，着实难聚。但更重要的原因是，这一年二月，赵明诚因缺少担当被皇帝罢了官职。
读这首词的种种不解，刹那就明亮了。
流落他乡本就难以身心舒畅，再遭如此重挫，赵明诚哪能有好情怀？此时，亲人们不顾远近，纷纷相聚而来，也不过是借三月三之名，在不言不语中，来给赵明诚一个明确的宽慰。
亲人的好意，李清照不是不懂。可是这样的事件，实在是晴天霹雳，实在太出乎她的意料，让她失望，让她痛惜。她对赵明诚曾经满怀信心，憧憬他成为栋梁之材；即使幽居青州，也怀揣爱意，鼓励他勇攀金石之峰。后来，他选择了再入仕途，她也毫无怨言。家国轻重，她懂。然国难之时，赵明诚却失了品节，怎不让她心痛？
她懂亲人们的心，她也想笑，可那种强颜欢笑，终于在酒中难以遮掩。
她叹，她哭。守着这些至亲至爱的人，为什么不能痛痛快快地哭一场呢？错过了，再没有机会；错过了，无处可哭。那种独自的哭泣实在太委屈了。
这个原本要笑的三月三，她哭了，哭得痛快，哭得酣畅。
她哭自己，也哭赵明诚，更哭那个国。这样的大悲伤，足以让天下同哭。那个无筋无骨的皇帝赵构，不是也假惺惺地掉下了许多眼泪吗？
就像台湾作家简媜在《水问》里所说：“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少。”
没有什么可以在哭声里挽回，才情不让须眉的李清照也做不到，所以我们为她叹息。
不必悲春伤秋，一朵花、一个人、一座城，哪怕是一片山河的老去，这就是历史。一页一页的文字，看似是在风中零乱，却原是时光早就谋划好的段落，墨不着色，已是谶言。