萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未?
—《念奴娇》
难怪人们对于残花、落叶的感叹，多是伤情。人生在最落魄、最老迈的日子里是最艰难的，因为已经无力挣扎，也无奈于时势。再不似青春正好，可以用各种方式向世界宣言。
李清照也老了。她本想在黄昏里泡一杯茶，慢慢地，和暮色一起隐去。那茶里，或多或少泡着青州归来堂的一些期许、一些忆念。她并没有苛求什么。随着那文玩古物的一一散失，她只要一种宁静，甚至是莱州那一桌一椅般的寂寞。
然而，岁月却不肯给她这种寂寞，惹来如此多恼人的事。临安不是偏远的莱州，这里有太多的喧嚣和功利。那个在喧嚣中追名逐利的张汝舟，在得知李清照的宝物所剩无几，而且也难以得到的时候，露出了狰狞的面目，将李清照一切美好的愿景，撕扯得血迹斑斑。
那一百天不是李清照一生中最艰难的日子，却是她最黑暗最不堪的日子。她终于无法承受张汝舟的“遂肆侵凌，日加殴击”，将这个小人告上了朝廷。
再嫁又离，她将自己逼进了是非的旋涡。
在宋朝，纳妾蓄伎的男子，却是容不下女子有半点抗争的。哪怕是如海的苦难，女子只能默默承受那种没顶的淹没。想那泱泱古史，女子心性多是难得伸张的，也只是到了近代，才有了她们如花般张开的自在。
李清照毕竟是一个有男儿气血的女子，不肯用品节的绳索将自己捆绑得伤痕累累，不肯用道德的法度让自己窒息，终于冒着“万世之讥”的恶誉，挺身而出。
那些纠葛的细节，不知比乱麻乱上几重；那些街巷的丑言，不知比寒风寒上几重。岁月让李清照失去了家园，失去了丈夫，失去了寄于身心的古物。她，不能失去最后的一点自我。她一忍再忍，再无可忍；一退再退，再无可退。断崖边上，她已经半悬在空中，不得不发出声嘶力竭的呼喊。
好在亲人们拉住了她那无助地伸向天际的手，帮她逃出了地狱般的张府。然而在那个时代，女子即使赢了告丈夫的官司，也同样躲不过牢狱之灾。李清照刚离龙潭，又入虎口。
囹圄之中，铁窗冷月，高墙如冰。曾经芳菲汴京，自在青州，即便是一路漂泊，李清照设想过种种凄凉的景象，可她何曾想到过这样的结局？
好在，这不是结局。
亲朋好友四处奔走游说，终于将李清照搭救出了监狱。虽然只是短短九天的监狱生活，但已足够让她生死不忘。
那天，临安的天气并不晴朗，只有云隙间露出一缕阳光淡淡地铺在街面上。这，已经足够了。
世间，唯有自由是最大的财富，是温暖可亲的幸福。
李清照看着迎上来的弟弟，再也抑制不住百感交集的泪水，伏在他的肩头，低声长哭。
一个五十岁的老妇，如果不是委屈到了极点，又怎会痛哭于长街？
泪水模糊了李清照的视线，也模糊了那段光阴，让世人回望那段临安城旧事的时候，总是难以看得清晰。也许吧，尽管李清照才满天下，贵为婉约词派的宗主，可在男权的世界，她也不过是袅袅的一抹烟尘，无人肯将她实实在在的身影画进历史的绘本。好在我们能在她和别人散乱的泪痕中，依稀看出这些旧事的枝末。
在李清照告发张汝州的事件里，她身旁的亲朋好友多有提及，但有一个人却自始至终都没有出现过。她，就是李清照的表妹。可能有人会说，同为女子，她的表妹也许实在帮不了表姐什么。要知道，她这个表妹不是一般的平民女子，而是秦桧的妻子。
临安那时，秦桧正在高位。作为他妻子的清照表妹，若是能美言几句，怕是李清照受的苦会更少一些吧？
或许道不同不相为谋，或许有其他的世事隔膜，李清照似乎没有求助于这位表妹，她这位表妹也没主动出手相帮。
不说世事黑白，只说人心向背。苦难中，亲人的温暖是多少人求生的和风春雨啊。
然而，她和她，在最近的距离里，却没有丝毫的交集，似乎透露着值得玩味的思索。据史料记载，李清照夫妇闲居青州的时候，她的表妹王氏，正随秦桧住在诸城。两城相距不远，这对姑表姐妹，不仅没有日常的走动，竟然连一封家信也没有传递过。
她们，也许真的是心性相左，三观不同吧？
当细细审视历史远方这两个女子的背影时，我们就会发现，一个善于文艺，清影若梅；一个工于心计，阴如冷风。如此，我们也就明白了她们为什么不能并蒂而美，却是漠然相背了。
狂风骤雨过后，李清照的门庭外凌乱不堪。
“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下才。”
“赵死后，再嫁某氏，诉而离之，晚节流**无归。”
“不终晚节，流落以死，天独厚其才而啬其遇，惜哉。”
闲言碎语滚滚滔滔，几乎没有人斥骂骗婚的张汝舟，却枉顾良心地指向李清照，指向那个晚景凄惨的病弱女子。
李清照再有男人的气节，也终究是女子的心性，那些她能承担的，不能承担的，都一股脑儿地来了。
临安，易安难安。
李清照和张汝舟的这段情感撕扯，让她耗尽了最后一点力气。默默地，选一处偏荒的老宅，在不城不乡的夹缝里，安静地看那归雁远去，看那残云洗天。这时节，天是冷了，也不知道什么时候窗外就飘起了雪花，却不似北方那样大朵大朵地飘，淡淡的，像粉尘，迷蒙了那竹、那梅、那远的茅屋、那近的楼阁。
这时节，竹是有的，梅也应该有，她却不说不提，因为她的世界就是这一片迷茫的冷寂，没有了那花影。
偶然间，家乡也是要想的，只是再不是曾经的激动和忧伤，倏然就化了，那润在心头的湿，也刹那就干了。
似乎是有些冷了，原来是炉内该添柴了。李清照也不叫谁，自己从屋的一角抱几根干柴过来，投在那炉膛内。火立时就旺了许多，映亮了那屋，映亮了她的脸，映亮了她的手。那脸，已经没有了诗人的气血，那手也不复握笔的柔软，几乎和那些干柴一样粗糙。
李清照静静地拨弄着那些干柴，忽然，她的手一抖，一根长刺深深地扎在了那里。将那木刺拔出来的时候，涌出一点血滴。她，轻轻地吮了一口。
自己心底的血，还要归于自己的心底。她，懂得。
她又重新坐了下来，那把旧椅子和她都晃了一晃，她头上那钗也闪了几下亮光。这，她自己没有看到，因为她好久没有照过镜子了，一早一晚，也不过是一盆清水洗一洗脸。也不知道为什么，那清水的洗濯，总会让她泛起些许的快意，让心清爽一些。
那该是童年时百脉泉水在她心念里留下的一抹亮色。也许正是这亮色，让她四十九年的悲欢离愁，都归于了这水的淡然。
临安，李清照那堪比寂寞莱州的房间里，几乎没有了笔墨书画的芳香。她，已彻底沦落成了一个市井老妇，用旧的衣紧紧包裹住旧的心事，踽踽独行在早晨抑或傍晚的街巷，买一把菜，捎半袋米，偶尔在路口坐下来，理一下乱乱的头发，喘一口气。
就这样，天就黑了。倚了炉火，在那更漏声里，打一个小盹，再打一个小盹，天又亮了。其实炉火早已灭了，但她这次却没有感觉到凉。窗子被风吹开了，那里，一片鲜亮。哦，原来已经是春天了。
春天来了，可李清照早已不是踏青的词人，她的日常里，也早已没了平仄，没了音律。她站起来，走到窗前，将那窗扇关了，又用力带了两下。的确，她无心看花，也不能看花。花里都是些往事，都是些美好。再说，那风虽暖，但间或还是带着些寒意的。她再也不想让那些伤痛的记忆惊扰了自己。
她就是她的世界，守着那炉火的暖，守着那炉火的冷。她将那花一样的诗词，伴着那纸张，点燃每日的炉火。
她紧闭的窗子，深深锁住了她最后的一点余光，让世人无处寻找她那时的影子。长街和短巷都不见，高楼与草堂也不见。
临安，原来是慢慢靠近这样的安然。风停雨歇，今日放晴，可好？