一九八五年九月三十日那天早上，天晴得很好，日光斜斜地照在院子里的榆树上，披着霞辉的雀儿****地在枝头上跳着，嗽啾地叫。猪也叫了，羊也跟着“咩咩”，鸡刚从笼子里放出来，懒懒地扑着翅膀寻食儿吃。一时，院子里弥漫粉猪擇牟屎鴉屎的气味，湿热热的，很腥。这当儿，李家福把擦得锃亮的“飞鸽”自行车推出来了。他站在当院，皱禮眉头看了院里的一切，又瞅了瞅戴在手腕上的表，“走吧”
女人正忙活着喂猪。她的脸黄黄的，木木的，很瘦。听到叫声，她默默地转过脸来，怯怯地问：“叫俺上哪儿呀？”
“走吧。”他不耐烦了。
女人很听话。她放下喂猪的瓢儿，解下溅满猪食的围裙，进屋跟两个孩子交待了一声，便提着小手巾兜出来了。那手巾兜很脏，她怕他见了烦，怯怯地藏在身后。出得屋门，也没敢往他跟前硬凑，离他还有三四步远，就站下了，迟疑疑的。
李家福瞟了女人一眼，推着自行车走去，大步向前，也不等她。她就在后边相跟着，踉踉跄跄地碎着步子撵。村街里有人搭腔说：“哟，两口子进城去呀？”李家福闷头嗯”了一声，她也慌慌拾起头，笑笑，凑出很难为情的样子，只是紧走。
出了村，便是广阔的田野。秋庄稼熟了，一片老辣的油绿，一片乏力的灰黄，秆儿都枯簌簌地干，果儿倒盈实。庄稼长到了该收的份上，地也很累……
走着，走着，李家福站住了。她也站住了。李家福贷都不看她，只说：“坐吧。”
她怯怯地望他：“要不，你头前走？”
“坐吧”李家福更不耐烦，话很懒。
她不敢再说什么，慌忙扒住车子，欠身坐了上去，!就欠住了半个屁股。于是李家福骑车带着她走。乡下土不平，很颠，颠得她心跳。她很想抓住男人的衣裳角，怕脏了他的衣服，也怕他烦，不敢。
村西大路沿上有她家的一块红薯地，不知谁家的猪跑到地里去了，拱翻了一片红薯秧。她看见了，猛地一窜，从车上跳下来，抓起一块土坷垃扔了过去！白猪咬着一嘴红薯秧跑到人家地里去了，她也慌慌撵着车子跑，好不容易才歪歪斜斜地坐上，还差点把车带翻！她以为男人一淮会骂她，心里评评直跳。可男人无话。她也无话。就这么默默地带着她走。
过了小桥便是公路了，公路很平展。路两旁立笤岛的白杨树，小风溜溜的，杨叶儿哗啦啦地拍着小手，碎碎地欢。不知怎的，她心里突然涌上一阵喜悦。从过门之后，这是男人第一次带她出来。男人这会儿在县上工作，是很体面的人。有这么一个体面的男人带了她在公路上走，她便也觉得很体面。路宽，仿佛人心也宽了。她小心地移动了一下，更稳地在车上坐着，竟然也拾起了头。
“月娥，——月娥！”
“嗯。”听见男人叫，她下意识地应了一声，只是很久了，才慢慢垲忆起她叫王月娥，娘家是王洛村的……“昨晚上我说的话，你记住了吗?”
“嗯。”她又下意识地应了一声。
“要是乡人问你，你就说夫妻感倩不和”
“听见了吗？”男人又不耐烦了，口气很冲“嗯。”她又低低地应了一声。
“人家问你，同意不同意，你就说同意。听了吗？”
“月娥……？!”
“听清了。”她小声说“你都记住了？”
“嗯。”
“可不能胡说。”
“嗯”
“月娥，你听话，月娥。”男人的声音溫和了，“我不会亏待你。也不亏孩子。我按月给你们寄钱
“你别寄。”她说，“咱那猪快长成了，长成就能卖钱。家里也不缺钱。你别寄。”
“好，那我就不寄。只是昨晚上说的话你别忘了舂上小义的老八赊给我二个鸡妗儿，被黄鼠诲咬了俩，荈了八只成了六个母儿四个公儿。鸡蛋我都给你攒了。真可惜，黄绒绒的，怎么就死了呢？”她很有兴致地叙说着。
你可记住了？”男人总也不放心，又问。
“嗯。”她自言自语地说，“黄绒绒的，怎么就死了呢……”
“月娥，你千万不能胡说呀？!”男人一遍又一遍地叮嘱她，一门心思全“钻”在这上边了。
“嗯，我不胡说。明珠她爹，你放心，我不胡说。”
风紧了，男人蹬得快了些，一排排杨树飞一般地从眼前闪过，晃得她头晕。男人却不，她，只越蹬越快，轮子“日儿，日儿”地擦着柏油路面飞，象是一匹撤了欢的马驹子，很野气。她不防男人还这么有劲。看他平日斯斯文文的，连话也不愆说，偶然同遴家便是倒头闷睡，可他居然很有劲，甩下了许多骑车的汉子！她不希图男人千活，但男人没有紀，不再愁，她还是很高兴的。
快到镇上的时候，男人欠交待她说：“月娥……”
“嗯嗯。”虻很快地应了，尬不恕比匁人再愁，他会愁出病来的……
“人家问你……”
“嗯嗯。”
“我咋说你咋说。”
“嗯嗯。”
乡政府大院里很斿，干部们大邠间家收秋去了。问了，知道还有一位守电话的秘书在，李家福松了一气，便领着女人去了。
乡政府的秘书姓徐，四排大脸，红胖。他挺有气魄地在办公桌前面迸着，耳朵上挂着一只电话机子，大嗓门不停地吆喝：“喂喂，芳村，芳村……”终是不通，干咳了两声，又把电话机子放下了。明见有人来了，也不吭。
男人一掀帘子进来了，她也大着胆子跟进来，偎男人身后站着。…
“咳咳。哪庄的？”徐秘书很威严地问。：…
“大李庄的。”李家福掏出烟来，：敬过去一支说。“不吸。有啥事？”徐秘书问着，不在意地瞥了一眼，烟搁在桌上了，好烟，带嘴儿的。于是不再看，脸色也温和些了。
“离婚。”李家福说。
“离婚”徐秘书抬起头来，细细地打量着李家福，目光象机枪一般在他脸上扫射着，十分的疑惑。
“双方同意。”李家福赶忙说。
“唔，坐下吧。”徐秘书很严肃地点点头。
男人坐下了，她也就挨着男人坐下，只是心里怦评跳着，不敢抬头。
“姓名，男方姓名？”徐秘书郑重其事地开始问了。“李家福。”
“住址？”
“大李庄村。不不，县教育局“年龄？”
“三十一岁。”人“衣县教育局作，国家干部。”…
“嶼”徐秘书抬起头来，又看了看李家福，目光很柔和，“为啥要婚呢？”
“夫妻感情不和，常闹矛盾……”李家福苦着脸说唔唔。”徐秘书点点头，女接着问：“女方姓名？”
“王月娥。”李家福抢先答道。
“年龄？”
“三十三岁。又是李家福说。
“家住哪里呀？”
“现住大李庄。”还是李家福替女人说“噢，职业呢？”
“农民，在家种地。”
“王月娥，你同意离婚吗？”
“月娥，你说，你说。”李家福拉拉她，脸很紧，目光也象刀子似的，很利。
“同……同意。”她小声说。
徐秘书直直身子，又细看王月娥，看了一会儿，又问“王月娥，你们吵过架吗？”
“月娥，你……”李家福又想替她说，被徐秘书的目光截住了。
“让王月娥自己说嘛。”徐秘书的眉头皱起来了。李家福不好再插言，赶忙又推推她：“月娥，你说，你说……”
姓低着头，迟迟疑疑地说：“俺，俺與亮他爹没打过俺，也没骂过俺……”说着，见男人的眼狠狠地“翔”过来了，慌忙改口，“俺，俺也说不好……”
“噢。”徐秘书又看了看李家福，眉头皱起来了，“几个孩子呀？”
俩。”她说。
“男孩女孩？
“妞大，九岁了，叫明珠孩小，六岁了，叫明亮。
还刮，了一个哪，要不刮，，都仨啦。俺明珠他爹?说起孩子，她不由来了兴致，话也就多了，嘟嘟哝哝地说了一大串。
李家福“唰”地扭过脸来，怔怔地看苕她，脸都青了，眼里似要窜出来……
徐秘书“啪”地把记录本合上了，很严肃地说：“这不行。都两个孩子啦，怎么说没感情？嗯？！要不刮都三个了吗，嗯？这不行啊……”
李家福忽地站起来，一句话也不说，铁着脸走出去了她也赴忙站起，碎步小跑着跟了出去，慌慌地喊道“明珠祕爹，你别气，你别气呀。看你脸都青了”李家福恨恨地咬着牙，咣咣当串地推着车子往外走，眉头琴锁着，样子很凶也很苦。她揣揣不安地跟在后面，男人走，婢也走。
日错午了，太阳高高地照着，街面上，人影儿拉得很长。她不由地踩着男人的影儿走，只是跟不上：男人走的很急，横横的，仿佛脊背上长着吃人的“眼”。男人气坏了
镇上人朵人往一片花録的世界。这世界使她自，渐形秽，更不敢往男人踉前靠。男人穿得很挺括：上身是雪白涤确良衫，下身是笔挺的裤子，洗得很干净，很展，是男人自己洗的?他的脸也白些，三十多的人了，还很俊气。可她，匆忙忙的，连衣裳也没有换，头发乱蓬蓬的，脏。她就跟男人出来这么一次，很想靠得近些，也很想随他四处看看，只是心里苦。男人不想要她了，，她知道男人不想要她了。
街面上的铺子很多，卖什么的都有，扑鼻的香气从各家小吃店里飘出来，油锅嗞拉拉地响着，很诱人。男人走笤走着慢下来了，她也跟着慢下来。男人在一家饭店门前停下了，她也远远地停下。男人扎好车子进了饭店她却没敢跟着进，就在饭店门站着，怯怯的。
一会儿功夫，男人端着两碗香喷喷的肉面过来，“砰”地放在桌上，抬起头，恶狠狠地“剜”了她一眼，说“龙吧！”
她慢慢地挪过去，凑着桌边站了，低声说：“花那钱干啥？你吃吧，明珠她爹。俺还带着馍哩。”说着，怯怯地把馍兜从身后拿了出来，慢慢地解那系着的结儿。那馍兜太脏了，灰皱皱的，里边是两块很干很硬的烙饼。男人是做公事的，她怕羞了男人的面子，没敢赀然拿出来，手小心翼翼地在馍兜里摸索着……
李家福瞭了她眼，眉结死皱着，半天没有说话一会儿，才咬着牙说：“我真想掐死你吃吧。”说着，把面碗一顿，推到她跟前了。
，錄頌丛地端起那琬風来面很香，油花儿漂着，碗里的肉也很多。她把肉一块一块地挑出来，放在碗边边儿上，银想给男人挑过去，可动了动筷，却又不敢李家福吃了两口，“啪”地放下筷子，压低声音气冲冲地说：“我怎么给你说的？你说记住了，记住了，你记住个屁你想拖死我呀？!”
“明珠她爹，”她慌慌地拾起头，赔着小心说，“我记着你的话呢，我记着呢。没忘……”
“我怎么禅的？嗯，我怎么给你说的？!”李家福直直地看着她，恨得牙痒！
她着头，十分小心地回道：“你，你说，人家要问，要问愿不愿？我说愿人家要问夫妻感情和不和？我该说不和人家要问孩子跟谁，我就说跟我…”
“当人家的面你是怎么说的？”
“明珠他爹，人家没问这些话，人家没问……”
“你呀！……”李家福气得七窍生烟，哭笑不得。“你等着吧，早晚也是离。你一天不离，我一天不回来，两天不离，我两天不固来……你就熬吧，看谁熬过谁县上县上大闺女有的是！……”
”月珠她爹……”中
男又不听她说。男人把筷子一摔，起就走。她也赶忙站起，心疼地看看刚吃了几口的肉面，急地跟出去
。“明珠她爹！……”
男人骑着车子走，她只看到了男人的背影。男人上县去了。男人说，他不回来了。
她把绳乎套在屋梁上，搬来一只小凳，站在挺子把绳乎系妤，：结成一个圆圆的绳套。她踮着脚把细脖子放在绳套里试了试，很好，很结实。然后，她下了木凳，轻轻地把屋门掩上。屋里很静，大妞领着她弟弟到四婶家去。她打发他们去的，让大妞领着弟弟好好玩。孩子一走就没什务挂头了。这功夫，她听到了老鼠“吱吱”的叫声，一只小老在屋角角的暗处探出头来，一双溜溜的小眼睛。她身不由己地跺了一脚，小老鼠“嗞溜，缩回去了她竑这么站了一会儿，又重新上了小凳把细脖子套在圆圆的绳套里。院子里的猪又叫了，“哼哼”地拱着圈门。这一次她没动，她不想动了。
男人不要她了。男人跟她没话说。她长袼很丑，她知道自己长得很丑。可她原本不太丑印，当姑娘的时候还顺眼。那时候，明珠她爹还在村里当耕读教师，姐们一个个都嫁出去了就他一个人过日子，家里穷。见面时他虽不乐意，可也认了。乡下人娶媳妇是很的。娶她的时候花钱很少，她也没多要他的彩礼……过门后她就越来越丑了，生娃，加上地里的活计，一天到晚土头土脸的，又怎能未丑呢？可明珠她爹却步步高了，他先是考上了县里的师范，毕业后托了人，就留在县教育局了。在县上工作，不晒太阳，人也越加的体面。于是，他不想要她了。他踉她没话说，也站不到人前去，她太丑了，很丢人的。她知道男人心里很苦。她心里也很苦。一个很丑的女人到了这份上，又熊嫁给谁呢？
她已没什么盼头了。男人便是她的念想有个男人些时回来稽看，哪怕骂上一顿呢，她总还有点什么。可男人连骂也不愿骂了。他熬不下去了，他想过新崭的子，
他有机会，也有条件了。那么，她就能熬下去么？日子还很长呢，没有男人，连一点点的盼头都没有了呀！她很想跪下来给男人说，明珠她爹，你就在外面混吧，凭你砟軏行，只要过一段回来看看，让俺知道外面有个人，有个可念颂的地方就行了。这样我就可以提着心过，把你的两个孩子拉扯大。可男人不愿所这些，男人的心已飞郅大世面里去了。她是男人的拖车，男人想撇下这拖车了。他要一个人往前奔，过体面的日子。那叫她怎么呢？死吧，只有死。活是很难的，死倒容易些?那曰月象山一样的，得一步一步地走，一架一架地翻，何时是个头呢？死吧。
她用手拽住绳套又试了试，不要紧，绳子很结实，不会掉下去的，只要把小凳一踢，两眼一闭就行了。她很想说：明珠她爹我不拖累你了。你心里苦，俺也苦。没有念癍日子太难过了，俺也松快松快吧。也真对不住你呀，孩子给你撇下了。等来世吧，来世我脱生得俊一些，也干点公事好伴你说说话，不叫你苦……于是，她闭上眼，两手松开，踮起脚尖去寻那小発踢……
这当儿，忽然听见院里有人大声喊“明珠她娘，起黄风了。还不快去池里收玉米呀？！”是四姊的声音。她的脚一点一点地缩间来，在小凳上站稳了?于是，她失去了一个光辉灿烂胁瞬间……
起风了。她知道起风了。院子里一片呼呼拉拉的响声々起黄风是要下连阴雨的，可她的玉米还在地里撂着一季的收成，不能就这么淋在地里死倒容易呰，一伸脖子就泞了，巧玉炎不氺孩子们吃彳!么喫？！她的心动了，纪一绥吧。说呢？这么恕拉，腿软，“扑咚”一声她墩咆在地上了。
随，她一痫一拐站起衆，慌乱中寻一条破手巾包上头，急急地开了门，拉上架子车就走。
风很大。四婶在院门外扶站着，觅她慌慌张张地出来了，说：“赶紧吧，大家都快收完了。明珠她爹不是回来了吗？俩人不快些？”
“又走了。上忙。”她应了一声，没抬头。
“哎呀，大忙天，再忙也得收了庄稼再走哇真是？你一个女人家”
她不再应了，拉着车子叮叮咣咣地往村外走，走得很总，风顶头刮着，一个天都是黄腾腾的，漫天黄尘刮得人睁不开眼，天地间一片混沌。远远的似有人声，只是看不见，就这么顶着风走。在风里走，人就象在一口大锅里扣着，晕腾腾的，凭怎样也走不出。知道走不出，还是走，也就有了些眉眼……
到了地里，她把架子车往地头一撂，一头钻到田里去了，很是利索。
外面干风刮着，玉米田里却湿热难耐，象蒸笼一样，蒸得人喘不过气来。一会功夫她的汗便下来了，湿湿的，腻的。溻湿了的布衫不时地挂在象锯齿一般的玉米叶上，涩啦啦的，很费劲。于是，她索性脱了布衫，就那么穿着汗衣光膀子千，胳膊上挂出一条条红道来，沁着血，很疼。可她顾不上这些了，只是紧掰。掰一堆，撂在地上掰一堆，撂在地上……在田垅里猫着，风小了，世界也小了。活儿象陀螺一样追着人，人就得象陀螺一祥踉着转。一棵一棵地掰，一垅一垅地掰，人很机械，脑子也很机槭，没有舍没有愁也没有欲，一切都木木的。
估摸够一车了，她又赶紧把架子车拉进地里，一堆一堆地装。玉籴秆还没砍，齐着一人高的玉米秆走，车拉着很重。她就那么死命地拽着车子走，一点一点地挪，连喘气的功夫都没有。土地辨着她，玉米棵子拽着她，一车玉米棒子拽着她，可她还是咬着牙走那样子很恶。她的牙暴出来了，狠狠地敝着头发乱蓬蓬的，象老鸹窝一张脸本就被汗水腌得不成样乎，这会儿又被那死命的翠劲拉斜了，一条条皱纹歪着，把两只细眼也拉得吊起来，十分难肴。那倾斜的身子被玉米叶挂得青一块黃一块两条绾着裤角的细麻杆腿象男人一样地暴出一条条青筋来，使人不再觉得是女人的两条腿，而是支撑在地上的两根棍儿，那“棍儿”快要断了，却还撑着，死撑。那车袢更是紧扣在肩头的肉里，把她的腰死命地往弯处压，压断可她还是不舍那车，一点一点地走，一步一步地挪，到底还是从地里走出来了……
多么丑的一个女人呀！土尘灰了她的脸，汗水腌着她的脸就这么一趟一趟的，她拉了，掰掰了，又拉。这时絮，宥天地，没有日月，只是走。在黄土里走。路很短，却又很长，只一口气顶着。人走着，没有希望就有了希星，走就是希望。天黄黄，地黄黄，看不见什的咏
候，也就索性不肴。她很想歇一歇，这会儿能歇一歇就是福。可她不能歇。天不好，活儿还有那么多，得赶紧，，乂一
赶紧“…
，
拉最后一车的时候甬下了。凉喷巧妁秋雨打在瑯身上上，心里不那么热躁了，只是冷，牙关咯答答地颤。她强撑着把最后一车玉米拉到家，卸到屋孭，却又见两个孩子可怜巴巴地望着。孩子饿丫，天已到了这般时候，孩子能不饿么？她看了孩予一眼，扶着门框站了一会几，又慢慢地挪到厨房，去给孩子做饭吃。
吃过饭，又去喂猪。喂了猪，又去喂羊。刚到屋里，却见一大堆玉米棒子堆着，还等她去剥呢。剝出来还要挂起来晾。下雨天，要是堆在屋里—夜，会生芽儿的！于是，她又赶忙唤孩子：“明珠，明亮，来剥玉举。”孩子太小，不顶事。剥若剥着就困了，低着头打盹儿。她狠着心把孩子唤醒，刚剥了几个，小明亮又栽头了。她看了，可怜孩子，叹口气说：“明珠，你领着明亮睡去吧。”明珠晓些事，说：“妈，你也睡吧？”她说“你们先睡吧，妈一会儿就睡。”
两个孩去睡了，只有她一个人剥，抬起头来，看了挂在屋梁上的绳套，很圆的一个环，也就很苦地笑笑，又
雨淅淅沥沥地下了一夜，她就这么坐着剥了一夜。天快明的时候，总算剥完了。可剥完又怎样，还要挂起来晾呢。手木了，甩甩也就打了一个盹儿。鸡叫三遍，又站起籴挂。依旧是那么一只小凳，她站在凳上，挂一串，看看那绳套挂一串，看看那绳袞，很跗的一个环……把脖子挂上就可以歇一歇了。她想。
她还+能歇。她要歇了，地里的红薯谁去收呢？