左思生长在一个儒宦的家庭，母亲很早就死了，同胞有一个妹妹叫左棻。左思作为封建地主阶级有才华的知识分子，“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚”（《咏史》），当时怀有建功立业的抱负，所谓“铅刀贵一割，梦想骋良图”（《咏史》）。但是，西晋封建王朝政治上极其黑暗、腐朽，较之以前的其他封建王朝，它更附生着种种毒瘤，尊世胄、卑寒士的士族门阀制度就是其中之一。正是它，扼杀了左思的理想。
左思的妹妹左棻是一位杰出的女性，丁福保《先秦汉魏晋南北朝诗》说：“（左棻）咸宁中尚有撰作，有集四卷。”可惜已佚。《太平御览》卷一百四十五举左贵嫔集的目录有《离思赋》《桐凤赋》《孔雀赋》《松柏赋》《涪沤赋》《纳皇后颂》《杨皇后登祚赞》《芍药花颂》《郁金颂》《**颂》《神武颂》《武元皇后诔》《万年公主诔》，四言诗四首，现在只有《离思赋》《武元皇后诔》《纳皇后颂》还幸留在《晋书》本传中。若论左棻的才情，前不让蔡文姬，后可比李清照。如果不发生泰始八年的选妃事件，那么这位才华满腹的小家碧玉就不会留下摧肝泣血之作，也许会悄无声息地消失在历史的尘积之中。
晋武帝治国无方，但好色却很出名。关于泰始八年的选妃记载，此前一年也就是泰始七年（271），他选公卿之家以下的女儿进宫，在采选结束前，还禁止天下人的婚嫁，以供他一人之**乐。泰始九年（273），他又取良家百姓和众多将吏的女儿三千人进宫供其挑选，当时母女号啕，哭声一直传到了宫外。据此，泰始八年选妃的情况可想而知，对于老百姓当然是一场灾难。至太康二年（281），晋武帝还将原来的吴国宫女三千人也纳入后宫，使后宫女子达万人之多。在后宫，武帝常好乘羊车游乐，羊停在哪里，他就在哪里过夜。宫妃们为了引来羊车，就在门口插了羊喜爱吃的竹子，又在路上洒了盐汁，招引羊车，以图宠幸。
左棻被选到皇宫里做嫔妃，始拜修仪，后拜贵嫔。但左思并没有因此而飞黄腾达。因为，第一，所谓士族门阀，都一定要有谱系根据，左棻入宫，不可能改变左家的寒门门第，左思仍受到社会的歧视。似这样姻亲尚难以改变门第的例子，魏晋六朝不胜枚举。第二，左棻入宫，并不是由于她的美貌，而是由于她“少好学，善缀文，名亚于思。武帝闻而纳之”。入宫后“资陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室，帝每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。“帝重棻辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉”（《晋书·左贵嫔传》）。武帝只是和她讨论诗文，“见礼”而“无宠”，所以棻身为贵嫔，出土的墓志石高八寸三分，广四寸五分，厚一寸二分。现出土的晋墓志石除晋故虎牙将军王君表外，未有如此小者。（见《六朝墓志检要》，上海书店出版社1982年版）这都说明她在宫中的实际地位并不隆显，因而也就顾不上羽翼外戚。
左棻入宫，实际上给左氏兄妹带来了极大的痛苦，他们都为此写了诗，对造成这种生离死别的残酷的宫廷制度表达了深刻的悲愤。这些诗歌悱恻动人、回肠**气，堪称“双璧”。
左思在《悼离赠妹二首》中，赞美了左棻“默识若记”的“多才多巧”。他回忆别时“将离将别，置酒中堂，衔杯中饮，涕洟纵横”。送别时则是“燕燕之诗，停立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。云往雨绝，瞻望弗及，延停中衢，愊忆呜唈”。最后，他动人地抒写了自己的想念之情：
既乖既离，驰情仿佛，何寝不梦，何行不想。静言永念，形留神往。忧思成疚，结在精爽。其思伊何，发言流泪，其疢伊何，寐寤惊悸。咏尔文辞，玩尔手笔，执书当面，聊以永日。
写对胞妹的思念，如层层剥笋，刻骨铭心，最后无法排遣，只好睹物思人，成天与妹妹的书信相对了。全诗真挚自然，真是血与泪交融的文字！
左棻见了左思的诗，非常伤感，写了一首《感离诗》：
自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时？披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，欷歔不自持。何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。
左棻的诗明白如话，在晋诗中是不多见的，这正是“急就章”式的以诗代简。细玩诗意，前四句言“膝下”，言“拜奉”，当是对父母而言。后八句则是对兄长赠诗的回答了。从“娱目于书诗”可以想知，兄妹平时在家谈诗论文，除骨肉亲情以外，还是文学上的知己。
左棻气质高雅，很有个性。她曾作《啄木》诗，以啄木鸟自比，形象地描述了自己“无干于人，唯志所欲”的品质。《晋书》本传上说，有一次，武帝诏左棻作愁思之文，因作《离思赋》。像这样冠以“离思”“离愁”“愁思”之类的赋作，两晋南北朝其作甚夥，大多是雕琢字句，无病呻吟；还有些作品摹写从征人游子到弃妇闺人各色人等的愁状，揣想其情，铺衍成文。而左棻既没有慑于“受诏”之威严，也没有拘于题目之空泛，也许“愁思”二字触动衷肠，她笔走龙蛇，自由发挥，极大地突出了个性。幸而《晋书》将其全文收入《左贵嫔传》中，给我们留下了惊天地泣鬼神的至情至性之文。赋的后半部分是一个女子抢地呼天的悲号：
昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
她说，从前老莱子彩衣娱亲，传为佳话，而我现在与家庭隔绝，就像天上永不会面的参、商二星一样。家啊，离这里其实只有咫尺之遥，奈何宫禁清切，无从看望父母亲人。每天我只能仰望行云，涕泣沾巾，只能借着梦境让灵魂回家探望了。
这些诗句含有多少难言的悲愤啊！真的难以想象，武帝看到这样的悲诉，会有何感想。值得指出的是，有些人不看左思兄妹的赠答诗，片面地抓住了《别传》里的一句话“（思）颇以椒房自矜，故齐人不重也”，认为左思此时以外戚为荣，这是与事实相违的。
左思和左棻的互答诗，字字沉凝，充满血泪，套用陆放翁《钗头凤》词句，可谓“泪痕红浥鲛绡透”。这却是“前无古人，后无来者”的。其原因一是难得如此多才多艺的兄妹。我国文学史上兄妹以文学著称的还有鲍照兄妹，但是“照尝答孝武云：臣妹才自亚于左棻，臣才不及太冲尔”（黄节《鲍参军集注》引《小名录》）。鲍照自己都承认比不上左氏兄妹。二是别人少有如此的经历。如后来东晋才女苏蕙创作过精妙绝伦的《璇玑图诗》，全诗八百四十一字，可以顺读、反读、横读、斜读、交互读、退一字读、叠一字读等十几种读法，可以读得三言、四言、五言、六言、七言诗几千首，每首都很凄婉，但其目的是规劝丈夫回心转意，单抒胸臆，固不入此类；酬赠之作、无病呻吟者更不可同日而语了。