伴随着庄稼、耒耜、农人、草屋，陶渊明的生活是真淳的、厚朴的，然而，作为一个士大夫文人，他的思想却是复杂的，甚至是出格的，其荦荦大者有两端。
其一是表现男女间的爱恋浪漫炽烈，描绘大胆，令人瞠目结舌。这方面的证据是陶渊明的抒情小赋《闲情赋》。他在小序中说，此赋是受张衡《定情赋》、蔡邕《静情赋》的启发，在闲暇中写成。此赋赫然列于《陶渊明集》中，确然无疑是陶渊明的作品，但历来评价纷纭，褒贬不一。
昭明太子萧统曾写作《陶渊明传》，首先选录陶作进入他主编的《文选》，自认为是陶的“异代知音”。但他在《陶渊明集序》中说：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。”表示：“惜哉！无是可也。”言外之意，当然是否定此赋。明人张自烈辑《笺注陶渊明集》，认为“此赋托寄深远”，别有寓意。在肯定此赋另有寓意的前提下，当然也认为五柳先生不应该这样表现爱情。只有苏东坡在《东坡题跋》中认为《闲情赋》描写爱情，无伤大雅，算是帮陶渊明说了几句话。
其实，《闲情赋》正表现了陶渊明生活和思想的另一侧面，是陶渊明热爱生活、坦**真诚、性情幽默的明证。阅读《闲情赋》，令人齿颊生香，情思飞扬，而最动人心魄者，则是中间所发“十愿”：
愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬂于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飚于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。
所谓“十愿”，译成现代语体即是：我愿化作美人身上的衣领，承受她脖子上的余香；我愿化作美人身上的裙带，系在她那柔软纤细的腰上；我愿化作美人头上的油膏，使她披肩的黑发油亮发光；我愿化作美人眉上的青黛，伴随着她的美目而张扬；我愿化作美人的莞席，让她那柔弱的身体在秋天里舒适地卧躺；我愿化作美人的绣花鞋，紧紧地附在她那白藕似的脚上；我愿化作美人的影子，依伴着她的形体走遍四方；我愿化作黑夜的蜡烛，映照着美人那如花似玉的模样；我愿化作竹制的小扇，在她那柔软的手中扇出阵阵清凉；我愿化作树中的梧桐，制成鸣琴置于美人的膝上。
这“十愿”一气呵成，一往情深，淋漓尽致，天真烂漫，深挚热烈的感情出以华艳精美的语言，虽然明白表示要亲近爱人的肌肤（注意：是肌肤，而不是一般文人侈谈的心或情），却无丝毫轻薄猥亵气。如果没有真切而炽烈的爱情体验，是写不出这样的至情至美的文字的。透过这段文字，展现在人们面前的是一位有温度的陶渊明。我想，要容许五柳先生也沐浴在人性的煦阳之中，这样的形象难道不是更可亲吗？
其二，谈到陶渊明的思想，陶渊明并不是一个纯儒，他在《神释》诗中说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”《连雨独饮》中说：“形骸久已化，心在复何言。”分明承认了自己头脑中儒、释、道的融合。
陶渊明的诗歌语言是通俗平淡的，而陶渊明的思想则是深刻复杂的。如千古奇文《桃花源记》，记述在晋朝末年，武陵（今湖南常德一带）有个渔夫在江上打鱼，顺着江水往上游走，走着走着，无意之中发现了一片神奇的土地。“世外桃源”这个成语就源于此文。此文写得声情摇曳，骈散相间，唐以后的几乎各种古文选本都有收录，本书不忍割爱，兹移录于次：
晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷；渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光；便舍船从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊；问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
世外桃源不知吸引了历朝历代多少探奇者的目光。然而，它究竟在神州的何处呢？有人说，就在庐山附近；也有人说，在湖南的桃源县；还有人说，在湖南新化与溆浦交界的山林深处。我就在一个桃花盛开的时节，探访过湖南桃花源，在那个秀美的山窝里，感受了淳朴的村民世世代代对五柳先生的崇敬和热爱。
当然，此文是传奇笔法，借虚构的故事以寄托作者的社会理想，据陈寅恪先生《桃花源记旁证》所载，“世外桃源”极有可能是五柳先生根据北方现有的坞堡，发挥想象而建造的“乌托邦”。它描绘了一幅没有压迫、没有剥削、人人劳动、平等自由的社会生活图景。这种理想在当时是肯定不可能实现的，然而却反映了作者思想的深邃。
陶渊明虽然出身儒宦世家，“少年罕人事，游好在六经”，以儒家思想为主，但也掺杂了一些道家思想，这只要读读他那些间或闪现出“真意”“道”“神”等字眼的诗篇即可得知。亲身参加劳动和不拘囿于儒家教义，使陶渊明避免成为酸溜溜的腐儒，而成为与阮籍、嵇康遥相嗣响的真正的一代名士。《庐山记》卷二记载，庐山有清泉绕寺而过，湍流成溪，僧人慧远每次送客到这里便停步，老虎随即就大声吼叫，因此人称“虎溪”。据说，有一次慧远送陶渊明和著名道士陆修静下山，边走边谈，到虎溪时谈得忘情，不知不觉走过了路头，等到惊觉，三人不由同时大笑，笑声伴着虎吼声回**山谷。这便是著名的“虎溪三笑”的故事。有人指出，陆修静晚出许多年，不可能和陶渊明、慧远交往。在此我不想拘泥于“虎溪三笑”故事的真实性，只想体会其中的象征意义。儒、释、道三家融入一笑，水色山光，笑声虎吼，陶渊明真正是名士风度！渊明亲自种秫、酿酒，并采撷**服食，在龌龊、黑暗的社会中始终保持了高尚的节操，是六朝名士中一抹灿烂的晚霞。