看看地图上它所傍依的那座边陲小城就知道了，天山长是不太遥远的。小城像具忠实的恋人守候着天山长不知已有多久。传说有对儿不同国籍的男女为了爱情逃到荒无人烟的这儿，正在大河边安家时被老天爷发现了，搬来两座山将两人分押在两岸，说如果各自回家就放了他们，否则永远那样压着，直到隔开他们的大河干涸了没影儿了，还是不得相聚。后来两人都死在山下。压着男的那座山就叫天长山……天长山下至今还没水，但守候着它的小城确确实实是美丽的。可从前他竟一点儿都不知道，只是在地图上无数次匆匆看过它的位置就把他忽略了，忽略的原因就是地图上标志着它没有水。
这回他却专门为看它而来了，而且原因仍然是因为它没有水。但有一条通往外国的铁路。如今他这样想，水虽美丽但带给人的是阻隔，铁路并不多姿给人的却是沟通和交往。
异国情调的小城新奇而又神秘，给他一种朦胧的刺激。一到小城他就顺着铁路一步一步走到国境线上，实在无法再往前走了，他又用目光走了很远一程才顺着山谷一根枕木一根枕木走回来，转到小城街上看古朴而新鲜的异国格调建筑，看牵手挽臂落落大方的异国男女在散步……他多想迎住那位让他兴奋的异国姑娘交谈一阵啊，但是终没能。连小城的中国人还都陌生呢，在路上迎住一个中国姑娘交谈交谈的话都会被视为别有企图呢，何况外国的。他愤愤地想，有什么不可以呢，古人还说相逢何必曾相识呢。但仍然是终没能。
一个地方再美，如果没有让你眷恋和思念的人，你怎么会记住这地方呢？
孤独中他忽然认识了一个人，媒介是一本薄薄的小书。那本书的结尾这样写道：“……小城很少轰轰烈烈过，轰轰烈烈的只是两国争夺的嘶杀声;小城也很少欢欢乐乐，欢欢乐乐的只是两国友好时短暂的唱歌声；小城多多的是僵持岁月里含辛茹苦的劳作和默默的忍耐。但是，小城毕竟有一条通天路，路的尽头是天长山。生活天长地久，小城还有长久的历史呢？“…我们应该自由地走在那条通天路上，去迎接生活……”那书就是描写这小城的，萧红味道的凝重文笔和内向的深重情感刺激他产生一阵无法平静的兴奋。
沉闷的秋雨已连着下了两天多，难熬的孤独中多么难得产生的兴奋。雨声中他再次默读一遍那书，终于忍不住去找她了。
秋雨热情地击打着他的黑尼龙绸伞，给他想见她的渴望以大胆的鼓励。他丝毫也没想到见她的渴望会不会被不期而遇的冷漠熄灭。没想到大概就是潜意识中已有了充分的理由吧。此前他见她一面了，只是一面并且是在一个公众场合。他一见她就有一种好感，这莫名其妙的好感说不清从何而来，反正她的相貌、衣着、举止一闯进他眼里便与他的感觉产生一种默契，好像在哪儿见过，一点陌生感也没有。她好像也是。她为他添过几次水，都是恰在茶杯需要添水时及时添的，并没有谁分配她这任务，弁且她不沾一点儿主人身份边儿。她是在他说过不会抽烟专靠喝茶提神后这样做的。
“我读过你一篇文章，还向别人推荐过。”她第三次添水时含蓄地对他说。
“谢谢你，谢谢。”他回答得也很含蓄。
“我写小城那本小书，或许对你了解小城会有点帮助。”
“真遗憾，我还没看过。”过后我便急不可耐通过别人找来那本小书。
他找到她的办公室。屋子本来就不大，五六个人每人一张桌于加一把撑开的伞，他就显得多余。“那本书我找来看过了。”他说的声音很小。
她站起来不把自己的椅子让给他，见别人开始注意他们，便没好意思回答关于那本书的话，但可以看出一丝压抑过的激动从她眼里流露出来。她慌忙给他沏茶，他却说不用了。他让她帮助找了一份材料便告辞出来了。在屋里人听不见处他对她说:“你写了一本《小城河传》啊！”很显然，言外之意是说她是小城的萧红。
她经过压抑的激动从眼里一下流露出许多。“不是在笑话我吧，老师？！ ”他的年龄是该她称为老师的。
“下班后聊聊好吗？如果没有约会的话！”
“哎呀老师，这么个小城约会谁呀！”
“那就等你啦。几点呢？”
她认真想了想，看来真是不常约会的。“老师你说几点好呢？”
“我是外来人，我不知几点好哇。”
她眨眨十分可信的眼睛。“那就七点吧？”
七点钟她顶着淅淅沥沥的雨准时来到他住处时天已黑下来，他才发觉她选的时间是多么好。静静的，连声音都没有，绵绵细雨和渐浓的夜色替他们把外界隔开，没有别人，&时间和气氛太适合毫无顾及地谈点什么了。
他拿出几个白天从小城菜市场买的西红柿放她手里，只说了句他最喜欢吃西红柿让她也权当水果吃吧，便捧起她的小书。
“中央人民广播电台文学名著欣赏节目，现在开始广播，《小城河传》，作者……”他幽默地念出她的名字之后就朗读起来，先是认真，进而动情，而后忘我了，全然没想到老师学生什么的。他自己也没料到读的效果会这么好，一时竟想不出什么时候朗读得这么好过。读到间歇处抬头看她一眼时，见她也十分动情地在听，他便受了鼓励读得愈加动情，整个心灵都沉浸其中了，那感觉就如同她特意为他写了一个角色适合的剧本，他在为她演出，她在为他观看，他在演她，她在看他。
不知不觉中竟读了两小时。读完时他眼已湿了，她也是，而且湿得比他还明显。两人互相被对方的泪水扩放得一会儿异常高大，一会儿异常朦胧，一会儿又异常透明。能在同一氛围中共同落泪，那情感应该是纯洁而美丽的啊。他和她都被幸福攫住了，谁也不说话，似乎共同感觉到了此时无声胜有声的意义，唯恐一句话会把沉醉的气氛破坏掉。
好半天她才将手中拿了两小时已经温热的西红柿递给他，“润润嗓子吧，累坏了。”
他默默接了西红柿，并没往嘴边递。那西红柿是小城特产，心形的，与外地那种大柿子完全不同。他默默用小刀把那颗温热的柿子切成两半，一半给她，一半给自己拿了。“你们这儿柿子真好，心似的！”
她默默接了半块柿子，泪水还晶莹着看他，好像他也是一本书，她在默默地读他，显然读得也如他一样动情。“你怎么会喜欢吃柿子呢？”半晌她才并不破坏气氛地问了一句，她没有用“您”。
“童年时爱吃，一直改不了。那时候爷爷种一大片柿子，每年一大片柿子最先红那个爷爷都摘给我！”
“童年的事你也记得吗？”
“童年的事记得最清了。”
“我也是，很琐碎的小事也常想起来。”
一说童年，两人都欢快起来，沉默溜走了。他孩童似的吮了下那半块柿子。
“年纪越大才越回想童年，你怎么也会老想童年呢？”
“老了，老奶奶啦！”
“那么……老奶奶讲件童年的事给老爷爷听吧？”
“不，老爷爷先讲！”
不知不觉中他们忘记了年龄的差距，仿佛一起回到了童年，泪水也被童心灼干了，眼睛都分外明亮。他举起那块心形柿子:“来，咱们一块吃了童心再讲！ ”
他俩碰杯那样对碰了一下柿子，各自不拘小节地吃下了。这些情节事先谁也没有想到，即兴作出来竟如此和谐。
“讲啊，都吃完了！”她顽皮地擦擦嘴巴孩子似的催他。他也孩子似的又抓过一个柿子吞下去。“好吧，我先讲。”他擦了一下眼睛。“有一年，我七八岁那年吧，我们一帮小孩都用滚笼滚麻雀，我就是滚不着，我家后院那小女孩却滚了一只又一只，我气得晚上连她的雀笼一块给偷走了。怎么样，了不起吧？”
“这算啥了不起，我七岁那年爱上了七十岁的老爷爷，非让奶奶把我送去给他做媳妇不可。这才了不起呢——就因为那老爷爷是卖糖的！ ”她笑起来，毫不掺假的笑声使她显得可爱极了。
他也笑，笑得毫无准备，毫无顾及。笑声把他们之间的隔膜、距离以及年龄和性别之差全都消逝掉，两人像是从小就青梅竹马过来的老朋友了。
笑过之后他说：“你很爱笑哇？”
“以前不这样的，今天这是怎么啦？”她反问他：“你也很爱笑哇？’’
“跟你一样。”
俩人忽然对视着沉默了一会儿，肯定都是想把对方读懂。
“你有朋友了吗——将来做丈夫的那种朋友？”他问。
“有了，但不在身边！”她答。
又沉默了一会儿。她问：“你儿子多大了？”
他看看她：“比你都高了？”
“他妈妈呢？”
“当然可以做你婶婶啦？”
“坏！坏蛋！ ”她下意识扬起拳头要打他，但只晃了 一下马上收住了，放开拳头又为他拿了个很红的柿子：“再吃一个吧。，’他接过来也为她拿了一个？ “你也再吃一个吧！”
她也接过去。
他把红得几乎透明的心形柿子举起来：“这不是柿子，是酒！”
她也把柿子举起来和他的碰了一下：“那么干杯！”
“为什么而干？”
“为什么今天爱笑！’’
“还为童年！”
“为你偷了女孩的雀！”
“为你爱上了七十岁的老爷爷！”
这时候他们把什么都忘记了，真的忘记年龄，像童年过家家似的。人生竟会有第二次童年。啊，两个年龄悬殊邂遁相逢的人一同唤回了童年。
忽然停电了。屋里黑得什么都看不见。但他们谁也不懊丧，谁也没埋怨停电真讨厌。各自握着柿子默站了好一会。电一停就说明十一点到了。每天十一点都要停的。
“我该走了，家里还留着门呢！ ”黑暗提醒她小城还有父母兄弟姐妹等着她呢，再晚些他们会打着手电到处找的。
“我送你。都怪我忘了你家很远哪！ ”他自责着。
那么黑，他本来可以乘机拉住她的手，领着她走出门，走过长长过道的，他也想了，可是没有做，他怕这样会破坏了什么。
雨不知什么时候停的，他便没有带着伞去送她。
小城的深夜已没有行人了，他俩并肩默默走着，走得一点都不快。因为路不平，不时互相碰着了胳膊或肩头。
她家确实挺远，走着走着下雨了。他也没吭声，好像根本没下雨似的。
“下雨了！”她说，于是打开了伞，举在他头顶。…
他把伞又推到她头顶。“我不怕，浇浇爱长呢！”
“那让我长吧，我个子小哇！”
“我也长吧，越高越好！”
“不行，我长！”
他俩推来推去，最后她说：“那咱们一块长吧？”
她收了伞，两人一块浴在细雨中，又默默地走，心里都不约而同想起《啊，毛毛雨》.那首歌。
忽然他说：“都怪我连累你走夜路！”
“不，怪我让你送这么远！”
“送自己愿意送的人是一种享受呢！”
他们又都沉默了。
头发还没怎么淋湿，就到她家了。分手时她把伞塞给他：“打上，别自己独自长啊？”
他犹豫一下把伞接过了，其实不打伞完全可以，但是他想，有这把伞在就可以再见到她了。
他走了几步回头一瞧她站在路边目送他，又停下来问：“明晚你干什么？”
她也问：“你呢？”
“我没什么事儿。”
“我刚写完一篇东西。”
“那就明晚再谈？”
“在哪儿？”
“老地方吧？”
“时间呢？”
“照旧吧！ ”
时钟指向七点时，夜幕又随着她的敲门声降临了。除了今儿是星期五的夜晚外，一切都如昨夜一样，静静的，连声也没有，黑暗替他们把外界都隔开了，比昨天更适合毫无顾及地谈点什么。
“新写那篇东西呢？”
她从挎包里拿出一个很大的牛皮纸袋子，递到他眼前，调皮地晃了晃。
“这么厚一篇东西呀，多少万字？”
“看吓的，累不坏你说着她将袋子交给他。他一看，袋子里是西红柿也是心形的，但比昨天他自己买的要大。他欣喜着把柿’子倒入一个白盘。啊，一个又大又新鲜的红心柿子玛瑙石一般透亮。“拿来这么多酒，非喝醉不可！”他心里甜甜地说“买的还畢你家种的？”
“我家种的。”
“你浇过水吗？”
“今年我在外，怎么能浇着水？”
“真遗憾，你就不能骗我说浇过了？”
“那好，骗你一下。我浇过！”
他吃下一个。“嘿，好酒，味儿就是不一样！ ”他在她热烈目光观照下一连吃了四个才说:“中央人民广播电台文学节目时间到了！”
她把她新写的一篇文章拿出来。因为篇幅短，他一连读了两遍。“读得准确吗？”他像学生在问老师。“很准确。”她像老师在鼓励学生。
“准确的话，就有问题了。怎么这么冷漠呢，这与你年纪不符合！”
“我不说已是老奶奶了嘛！”
“我还是想读有热情的，生活嘛，还要热情！”
“那我往后就不写冷漠的了。”
“那我肯定爱读。”
他读兴正浓，又没什么可读了，随手翻出一本同志刚送的诗集，稍加挑拣乘兴又读。
在我倚向你时也是你倚向我都知道在崎岖的人生踌躇就是软弱很多没有序幕的开始很多没有终场的结局很多刚强的叹息，勇武的怯懦像一部正剧的主人公我有很多悲欢的故事迟疑着，向你诉说深夜，走过你身旁我重新昂起头像举起一个深邃的思想他读得出神入化，一首接一首，好像他和她都不存在了，只有诗在飞翔在歌舞。他本来还要继续读，她忽然说：“你这位诗人同志她该幸福死了，谁的诗能被你这样读啊！”她说得看似轻松但他听出其中不重的讽刺味儿了，忙合了诗集。“诗是她的，但我是为你读啊，我读得这么认真不是因为你在听吗？”见她不表示赞同便把诗递给她：“那你读吧，随便哪一首，就当随便什么人的诗来读！”
她接过诗调皮地哼了一声，翻一会挑出一首，酝酿了好一阵情绪还是放下了。“我不读，你爱读还是你读吧！ ”她真的把诗又给他。
“你不爱听我还读它干什么呢？手边又没别的可读。”
“非得读吗？不会唱歌？”
“我唱不好。”
“你先唱一个，只要你先唱一个，我就能给你唱好多。”
“我真的唱不好，唱不好多扫兴啊！”
“只要你唱，我就高兴。”
他激动着想出一支歌子，问她听没听过，“听没听过有什么关系呢，唱吧。”
“没听过我唱错你就不会知道啦！”他认真得使她高兴。
“没听过！”她说。
“跟给柿子浇水不一样吧？”
“真的没听过，你想你们学唱这歌儿的时候，我才几岁呀？听过的话也不会记住！”
他这才唱。唱得无疑有些紧张。歌声刚落她却拍手叫起好来。他忽然轻松了，把歌儿重唱一遍。这一遍效果不错，他很奇怪，怎么忽然会唱歌了呢。
她倒紧张起来，起了好几次头都没能唱下去。
他想说几句幽默的话使她轻松下来，可就是想不起来，只好说：“我以为你是歌手呢，原来还不如我！”
她_实是会唱歌的，因为担心要唱这首歌他会不会有什么不好想法而弄紧张了。她只好改变主意问他先背诵一遍歌词怎么样。
也行。本来我主张朗诵诗的嘛，背诵歌词就是朗诵诗！”
“三十以后才明白.
要来的早晚会来
三十以后才明白
想爱的尽管去爱
三十以前学别人的模样谈恋爱
三十以后看自己的老婆只好发呆
三十以后才明白
多少童年往事只不过愿打愿挨
她白净的脸在灯光下紧张得微红了，鼓着勇气忐忑地问：“这歌词……你以为……怎么样？”
从心里说他认为这歌词太好了，他记得曾和妻子在电视里看费翔唱过一回，妻子也说这歌词儿写得不一般，可深一讨论时，他又与妻子发生很大分歧，妻子认为想爱尽管去爱是不对的，不对的理由很简单，怎么可以想爱尽管去爱呢？那不就乱了吗？他却坚持认为有爱字决定着怎么能乱呢！爱是众里寻它千百度也难觅的东西。和妻子的分歧是没法统一的，只好以不欢而结束。他没想到她要为他唱的竟是这支歌儿，当然非常高兴。他也像她一样等歌声一落就用连连叫好给以回报。
歇息时他问：“你还不到三十，怎么也喜欢这歌？”
“所以我才希望把词儿改成二十岁以后！”
“你认为二十岁以后就……？”
“是这样想过。但我木知道这想法对不对。”
“对不对就看你拿什么尺子量，世界上的尺子太多了。”
'“用你的尺子量呢？”
“我常常想把自己的尺子藏着，不敢拿出来量。”
“许多人都是这样。我的未婚夫曾和另一个人同时爱上了我，那另一个爱得更深，但他没敢早些让我知道，等我知道时已经晚了。”
“所以深沉把许多深刻的爱情埋葬了。”
“爱情有深刻和浅白之分吗？”
“喔……别谈这个了。”
于是她又换个话题，问他一个人可不可以爱上两个人。他说可以，理由是天下几十亿人，可爱的不可能只有一个。
“有没有一见钟情的爱呢 ”他又问。
“有的”
“你有过吗？”
“事实上有过，只是我不承认罢了，
“我承认，我有过。”
“我是说我不敢公开承认，内心是承认的。”
“我一见钟情爱上个快结婚的，他结婚时我偷偷送去了一件礼物，到现在他还不知道。”
他没想讲自己以前一见钟情爱上过谁，却非常想说只见她一次半就产生了不可抑制的好感，总想见她，见不到她就想，不知这算什么。但他克制着没说，原因实在是怕得不到她的互应反而破坏了现有的美好。他太怕可怜的美好被破坏了。他深深叹道：“世界上最可爱的就是！”
“爱是什么呢？”
“是个说不清的东西。”
“那就不说了，我给你唱歌儿。”
她唱了一支《爱情故事》，结局很美满。他是不相信美满的，但她朴实而欢快的歌唱情绪逗引他想唱唱那支苦味的西北情歌。他喜欢那苦味，他也希望她能喜爱他唱苦味情歌时低沉的忧伤。
人们说
你和我
咱们两个好——
哎哟哟
咦呀咳
天哪知道噢……
第一次
去看你你呀不在——你妈妈
说呀你.
上山挖野菜哎……
第二次
去看你
你呀还是不在——
你哥哥
说哟你
上山去打柴哎
第三次
去看你
怎咋个还不在
你爹爹
打了我
一呀烟袋哎……
“太可怜了！ ”她说，“她爹真狠，凭什么打人家一烟袋呢，爱你女儿还有罪吗？”
“也许是个三十岁以后看自己老婆发呆的家伙呢，怎能不打！”
“他应该反过来打她爹一烟袋，或许能打同意呢。”
他对她的见解报以一声叹息，于是他们就转成唱忧伤歌曲了。共同会的一块儿唱，一个人会的就单独唱，半会不会的也含含糊糊地哼，什么大海不平静不平静就像我爱人一颗动摇的心啦，什么小伙子你为什么忧愁为什么低下你的头啦，什么绿岛的夜啊，我的心在月影里摇啊摇啦，还有一剪寒梅只为一人飘香等等，两人越发的默契了，而且比昨夜深沉了许多。他唱时迷迷朦朦看着她，并不时想到想:爱尽管去爱那词儿。他不时同那活跃着的想法周旋，直到可恶的十一点又无情地跳到眼前捣乱时还不能截止。
他神圣着自己，同她保持一定距离安全地越过黑暗中的长长走廊，到了街路时才挨到并肩的距离。他只感觉到她很欢愉但不知她内心深处有没有跟他一样的想法。他多想知道她的想法，他多盼她真有许多越轨的想法啊。
又送她走到昨夜雨中互相推伞那地方。一直默默走过来的，两人谁都一句话没说呢。再走一会儿就要到她家了。他终于忍不住问：“你真的认为《三十岁以后》那歌儿对吗？”
黑暗中他看不见她的表情。隔一会儿才听她答道:“说不好。只是时常想把三十改成二十多好。”
迎面驶来的车用雪亮的光把他们的话打断了，接上时话题又岔开了。
她说：“我一个老师很不幸，都四十了才找个妻子，小十五岁还是个瘸子。有回我看他搀着瘸妻子在泥泞中走，其实他自己也一身病呢。”
走了好多步他没懂这话的意思，期望着问：“这个故事是说现在你也很艰难，还帮助我——你已经连着两个晚上泥泞中送我啦！”
他甜蜜的品味着她的比喻，把昨晚说过的那句话又重复了一遍：“送自己愿意送的人是一种享受呢！”
说着又到了她家门前十宇路口，怎么又要分手了啊。
“下次什么时候见呢？”他问。
“这几天我什么别的事也没有。”
他想了一会儿，试探着又问：“我想去一趟天长山。我很爱爬山的！”
她也想了一会儿：“我也喜欢。”
“那么……一块去吗？”
“很高兴……！”
“后天吧，后天是星期天。”
“需做点什么准备？”
“你找些可读的东西带上，还有你自己的坐垫什么的。”两人不约而同握了握手后，很紧很紧的，使他想到了接吻。分开手各自转身要走时她忽然又问：“要是下雨呢？”
他看了看天。“看样子不会下雨。”
“一旦下了呢？”
“就把伞带上！”
两人又紧紧握了握手。她看他孩子似的欢跳着跑没影儿了，也欢跳了几步跑回家。
他一夜都想着去天长山的事。一定要准备一瓶山渣酒，天长山山楂酿酒，再不用西红柿来代酒了。天长山会纵恿千花万草和我们干杯的。她在醉意中会唱许多歌儿，也许她会把歌本带去，因为她说有歌本许多歌就可以唱完整了。她唱一首歌儿我们就干一杯。阳光一定也很暖和，满山红叶会温柔的秋风中醉舞……
第二天上午他就把酒和食品买好了。他很遗憾忘了问她爱吃什么，只好买了月饼，不管她爱吃不爱吃，圆圆的月饼毕竟是美好的像征。买完东西回来他忽然想起应该买点糖，她七岁时爱上七十岁老爷爷不就因为糖吗。他重又跑到街里为她买了一盒酒心巧克力糖。
晚上天气预报说星期天晴，气温零上15。左右。他把星期天的其它约请都辞了。
他正想提前往约定地点走，她来了而且骑着自行车。“不是约好九点整在铁路口吗？”他略带谴责说。
她喘着：“……半夜那趟火车……他来了……”
他什么也说不出来。
“连个招呼都没打……突然就……真气人……”她无奈地摆弄着自行车钥匙。
“……就再说吧……？ ”说出这话时他心里还存着期望，以为她会说三个人一块去或者改日再去，可她却说那就不能去了。他心忽然像被刺穿一个洞，期望全从洞口流淌了，脸色病了一般。
她无可奈何地问他：“ 你什么时候走呢？”
“……看看吧……”他掩饰着内心的深重催她走了。她的脚步声把他心踩得直抖，心中流淌掉期望的空处很快被从刺穿那个洞口流进的疼痛填满，并且那痛感很快扩散到全身。他整个身子好像忽然被一座山压住。
天长山沉重而遥远了。
1989年9月