我走出内务部大楼，匆匆走到附近的一个广场上，像逃跑似的。到了广场中央，我才意识到自己不知该上哪儿，这才开始考虑该在何处藏身。起初，我先想到了吉赛拉；但她的家太远，当时我已精疲力竭，两腿都站不稳了。另外，吉赛拉是否愿意接待我，我不是很有把握。唯一的去处是到出租房间的女人泽林达那里，我从家里逃出来时对妈妈提到过她。泽林达是我的朋友，再说，她的家又离得近，于是我决定上她那里。
泽林达住在一幢黄色的公寓里，楼房面向车站的广场，周围有很多类似的楼房。泽林达的这幢公寓楼有许多特别之处，楼梯总是黑洞洞的，即使在上午也是这样。没有电梯，没有窗户，几乎得摸黑上楼，经常会与靠着同一边楼梯扶手从上面下来的人撞上。楼里总弥漫着一股厨房的油腻味；但是厨房也许不开火多年了，油腻味已经渗透在那阴冷的空气之中。我拖曳着疲惫不堪的双腿登上了楼梯，不禁泛起一种恶心之感，以往我曾多少次被迫不及待的情人搂抱着上过那个楼梯呀。我对前来开门的泽林达说：“我要一个房间……今晚我在这里过夜。”
泽林达是一个肥胖的女人，还未到中年，也许是因为过分肥胖，她显得比实际年龄要大。她患有足痛风病，满脸都是病态的红斑点，天蓝色的眼睛已失去神采，总是眼泪汪汪的，稀疏的金黄色头发乱蓬蓬的，有几绺就像亚麻绳似的耷拉着，但她仍有几分姿色，就像夕阳西下时分照射在一池死水中的一缕阳光一样。“房间有，”她问道，“你独自一人？”
“是的，一个人。”
我走进屋子后，她把门关上了，摇摇晃晃地走在我前面，她穿着一件旧晨服，显得又矮又胖，半松散的发髻耷拉在肩上，发卡都松了。房间里像楼梯上一样又冷又黑。厨房里似乎正在烧新鲜可口的饭菜。“我正在准备晚饭。”她转过身来，微笑着对我解释道。泽林达出租房间是按钟点算的，她对我很好，我也不知道为什么。往日我接完客以后，她常留我聊天，还请我吃糕点、喝酒。她没有结婚，因为她从小就胖得走形，从来没有人爱过她：从她询问我那些风流事时显出的那种羞涩、好奇和愣傻的样子，就可以看出她还是个处女。我对她没有任何嫉妒和恶意，我想，她一定为自己从未干过别人在她的那些房间里所干的事而暗感遗憾。她以出租房间为生，与其说是为了个人经济上的收益，还不如说是出于一种下意识的愿望，想使自己觉得并非完全被排斥在男女艳情的乐园之外。
走廊的尽头有两扇我很熟悉的门。泽林达打开了左边的门，把我带进了房间。她打开了那盏郁金香形状的白色玻璃吊灯，灯罩分成三枝杈，随后又去关百叶窗。屋子又大又干净，而正因为干净就更显出家具的陈旧和简陋：床前破旧的小地毯，补过的棉被，长有锈斑的镜子，外壳剥落的水壶和脸盆。她迎着我走来，望着我问道：“你觉得不舒服吗？”
“我觉得挺好。”
“那你干吗不在家睡？”
“不乐意。”
“瞧我是不是能猜中，”她带着狡黠而又亲切的神情说道，“你遇上了一件使你扫兴的事……你等着一个人，但他没来。”
“也许是这样。”
“让我瞧瞧我是否说对了……那人是长着一头棕色头发的军官，你上次带他上这儿来过。”
泽林达不是第一次向我提类似的问题了。我漫不经心地回答着她，因为焦虑不安，嗓子眼有些发紧：“你说得对……还有呢？”
“没有了……不过，你看，我一下子就看出来了……我一眼就猜到你是怎么回事了……但你不必动气……要是他没来，准是有什么理由的……要知道，军人是很不自由的。”
我什么也没说。她看了我一阵，然后含糊、亲热地哄着我说道：“你愿意陪我吃饭吗？……有一顿美味的晚餐。”
“不了，谢谢，”我急忙回答说，“我已经吃了。”
她又看了看我，还轻轻在我脸上拍了一下。然后，像那些上了年纪的姑姑对年轻的侄女说话那样，带着要兑现某种允诺的神秘表情说：“现在，我要给你一样东西，你肯定不会不要的。”她从衣兜里掏出一把钥匙，走到放内衣的五斗柜那里，转身打开了一个抽屉。
我解开了上衣，一手插在腰间，身子靠在桌子边上，看着泽林达在抽屉底部翻找着。这时我想起来，吉赛拉从前常常带她的情人到这个房间里来，我记得泽林达不喜欢她。泽林达并不是对所有的人都好，她只对我好，因为我讨她喜欢。为此我甚感欣慰。我想，世界上不光存在警察、官府、监狱一类冷酷而又令人痛苦的沮丧的事物。此时，泽林达已翻完了她的抽屉。她小心地关上它，朝我走来，嘴上又重复道：“这你肯定不会不要的。”随后，她把一件东西放在桌面的一块垫布上。我一瞧，原来是五支好烟，带金色过滤嘴的，还有一把五颜六色的糖果，四块彩蛋形状的杏仁点心。“怎么样？”她又轻轻地拍了拍我的脸颊说道。
我不好意思地结结巴巴说道：“好的，谢谢。”
“别客气，别客气……你需要什么，尽管叫我好了，不必客气。”
我独自一人留在房间里，身上特别冷，心里一片惆怅。我毫无倦意，不想上床睡觉；另外，那房间冰凉冰凉的，仿佛多年来冬天的寒气都贮存在这儿，使屋子里冷得跟教堂和地窖一样，冻得人什么都干不了。以往几次上这里来，似乎没有这些问题：我与陪同我前来的男人只想钻进被窝搂在一起相互暖暖身子。尽管我对那些贪婪的男人没有任何感情，但我沉浸在**的魅力的**之中。而现在，我觉得在如此简陋而又冰凉的房间里纵情欢娱简直令人难以相信。当然，情欲之火每次都令我和我的情人销魂，使那些怪诞陌生的事物也变得可亲可爱。我不禁想到，要是我再也见不到米诺，那我今后的生活也将跟这间屋子差不多。我若是客观且不带任何幻想地正视一下我的生活，那它真是没有任何令我感到欣慰和美好的东西了，就像泽林达屋子里的东西一样，全是破旧不堪、肮脏和冷漠。
被褥冰凉无比，像是在水里浸泡过，我则像是躺在湿土上一样。当被窝慢慢暖和过来时，我久久地陷入了沉思。松佐涅奥的事使我很不安，我困惑地分析着那件不可思议的事情的前因后果。现在松佐涅奥肯定认为是我告发了他，从各方面情况来看，对我极为不利，这是毫无疑问的。但只有这些表面现象吗？我想起他说过的那句话：“我觉得有人跟踪我。”我心想，会不会是神父把事情说出去了？看起来可能性不大，但也无法完全排除这种可能。
我始终想着松佐涅奥，想象着自我从家里逃出来后，家里可能发生的一切情况：一直等着我的松佐涅奥在房里等得不耐烦了，就穿好衣服，突然来了两名警察，松佐涅奥掏出手枪，出其不意地开枪后就逃走了。就像以前模拟松佐涅奥杀人作案的经过一样，我又一次想象着他开枪时的情景，一种含糊的难以满足的得意心理再次出现。我就这样毫无根据地臆测着，一次又一次兴致勃勃地想象着他开枪的场面，怀着爱恋的心情琢磨着当时的种种细节；毫无疑问，在警察与松佐涅奥的这次交锋中，我完全站在松佐涅奥这一边。我似乎看到了被打伤的警察倒在地上，我高兴得直战栗，见到松佐涅奥逃走后，我又长长地舒了口气，焦急地跟着他下了楼梯，在见他远远地消失在昏暗的大街上，我才放下了心。后来，对这一系列电影镜头似的想象，我感到厌倦了，便熄了灯。
我曾几次注意到，屋子里的床靠着一道门，门的隔壁是另一间屋子。我刚一熄灯，就发现那两扇门合得不严，一道光线从门缝里垂直地透过来。我用肘关节撑着枕头，抬起身子，脑袋挤在床头靠背的铁条之间，对着门缝往里面看。这样做并非出于好奇，因为我可以想象，透过那道缝隙会看到和听到什么，我只是怕自己胡思乱想，怕寂寞孤独，是这种恐惧的心理驱使我窥视隔壁的房间，以缓解那种孤寂。但看了半天，我没见到有什么人，门缝跟前只有一张圆桌子；吊灯的光线洒泻在桌面上，在桌子的那一头，我隐约看见了一面衣柜镜在阴影中的反光。忽然，我听见有人在说话。这是我十分熟悉的老一套对话，无非是问出生的地点、年龄和姓名什么的。那女的声音平静而持重，那男的声音却显得急促不安。他们在房间的一个角落里说话，也许他们已上床了。我使劲往里看，可又什么也看不见。我看得后颈背都有些疼了，正要缩回身子时，只见那女人走到桌子阴影下的穿衣镜跟前。她背朝我，全身**地直立着，那张桌子挡住了我的视线，所以我只看见她的上半身。她看上去相当年轻，披着又长又浓密的卷发，光滑而硬实的脊背白得毫无血色，体态也并不优美。我想她大概不到二十岁，但**松弛，也许已生过孩子了。我想，她准是那些饥肠辘辘的姑娘中的一个，她们常在车站附近的小树丛里转悠，不戴帽子，也不穿大衣，脸上胡乱涂抹一气，衣衫褴褛，脚穿大号的坡跟鞋。我想，她笑起来一定会露出牙龈的。我很自然地就想到了这一切，因为那姑娘**的脊背可怜巴巴的，不由得让人产生一种恻隐之心。对于她在照镜子时的心情，我太能理解了。但那个男人却蛮横地说道：“你在干什么呀？”那女子离开了镜子。这时，我才看清了她的侧影，她弓着背，胸脯扁平，正如我想象的那样。
因那位姑娘而产生的恻隐之心随后也消逝了，我又孤独一人待在黑暗之中，我躺在冰凉的**，四周都是些破破烂烂的令人寒心的东西。我想象到隔壁那一男一女，过一会儿就将抱在一起睡觉了，女的躺在男的身后，下巴靠在男的肩上，两腿缠绕在他的腿上，手臂搂住他的腰，手放在他的腹股沟上，手指抓在他腹部的褶皱之间，就像树木的根须扎到肥沃的黑土深处寻求生命之源一样，而我却突然感到自己像一棵断了根的植物，被人扔在光滑的石板地上，坐等着枯萎死亡。我十分想念米诺；我孤独无援，四周是一片荒凉孤寂的空间，我蜷缩其间，无人保护，也无人陪伴。我凄楚万分地伸出双臂想拥抱他，但他不在，我似乎成了个寡妇，我哭了，我把胳膊放在被子底下，好像是在拥抱着他。最后，我在不知不觉间睡着了。
我向来睡得很好，跟吃饭一样，胃口很容易得到满足，并能不间断地从中获取所需的养分。第二天早晨，我一醒来，就惊异地发现自己是在泽林达的房子里，躺在她那张**，一缕阳光透过百叶窗的缝隙照在枕头和墙壁上。我还没有明白过来是怎么回事，就听见走廊里的电话铃响了。泽林达在接电话，我听见了我的名字，接着她来敲门。我从**跳起来，穿着睡衣，光着脚丫子，跑到了门口。
走廊里空无一人，电话的听筒放在隔壁的搁架上，泽林达已到厨房里去了。电话里是妈妈的声音，她问道：
“阿特里亚娜，是你吗？”
“是我。”
“你干吗走掉啦？……家里发生了一些事……你至少应事先告诉我一下……太吓人啦！”
“是的，我全知道了，”我急忙说道，“说这些没用。”
“我真为你担心，”她接着说，“还有迪奥达蒂先生。”
“迪奥达蒂先生？”
“是的，他今天一大早就来了……他无论如何都要见你……他说他在这儿等你。”
“你告诉他，我马上就来……你对他说，我马上就到。”
我挂上了电话，跑到房间里，急忙穿上衣服。我万万没想到米诺这么快就被释放了，要是等上几天或是一个星期他才被释放，我会更高兴些。他这么快就获释，这让我很生疑，不禁有一种隐约的不祥之感。什么事都有它隐藏的含义，他那么快就被释放究竟意味着什么，我却搞不清。但我一想到，可能是阿斯达利塔遵照诺言立即设法释放了他，就镇静下来了。何况我迫不及待地想见到他，这种急迫的心情是令人愉快的，尽管带有几分焦虑。
我穿好了衣服，把头天晚上没有碰过的香烟、糖果和点心都放进手提包里，这样做是为了不使泽林达生气。随后，我又到厨房去向她道别。“现在你高兴了吧，嗯？”她说道，“你情绪好些啦？”
“昨天我太累了……那么，再见了。”
“走吧，你以为我没听见你打电话啊……迪奥达蒂先生……不过，你稍等一下……喝杯咖啡再走。”没等她说完话，我就已经走出去了。
我蜷缩着身子，坐在出租汽车座位的边沿上，双手拿着手提包，准备一停车就跳下车去。因为松佐涅奥对警察开过枪，我担心家门口会碰上什么人。我还考虑了我回家是否合适：松佐涅奥肯定会来报复的；但我觉得这对我无关紧要。要是他想报复，就让他报复好了，我只想见到米诺，我并没有去告发松佐涅奥，没必要躲起来。
在楼前，我没遇见什么人，在楼梯上也没有。我一到家就急忙冲到大屋子里，只见妈妈坐在窗口那儿蹬缝纫机。阳光透过肮脏的玻璃窗照进屋子，猫蹲在桌上舔爪子。妈妈立即停下活计，对我说：“你可回来了……不过，你去叫警察至少也得跟我说一声啊。”
“什么警察不警察的！你在说些什么呀？”
“本来我可以跟你一起去的……把我吓得够呛。”
“但我出去并不是去叫警察的，”我恼怒地说道，“我就是出去了，没别的……警察找的是另一个人……看来这个人是做过什么亏心事。”
“你对我都不说实话。”她用责备的目光看着我。
“对你说什么？”
“我又不会去对别人说的……我不信你是无缘无故就跑的……事实上，你走后没过几分钟警察就来了。”
“不是这么回事，我……”
“不过，你做得对……到处都有坏人……你知道有个警察是怎么说的吗？他说那个人的脸并不陌生。”
我知道没法使她信服，她认定我出去是去告发松佐涅奥的，真没办法。“好了，好了，”我突然打断了她的话，“那个受伤的人……他们是怎么把他弄走的？”
“哪个受伤的人？”
“他们告诉我有一个人被打伤了，都快死了。”
“他们说的并不属实……有一个警察的一只胳膊被子弹擦破了皮……是我亲自替他包扎的伤口……他是自己走出去的……不过，我还听到了好几声枪响……他们是在楼梯上开的枪……家里给翻了个底朝天……后来，他们还盘问了我……我说，我什么也不知道。”
“迪奥达蒂先生在哪儿？”
“在那儿……你的房间里。”
我与妈妈待了一会儿，因为我现在并不想到米诺那里去，好像我已预感到会有什么不测。我从大屋子出来，朝我的房里走去。房间里很黑，但还未等我摸着开关，就从黑暗里传来了米诺说话的声音：“请你不要开灯。”
他说话的声调很特别，听上去不怎么高兴，这使我很惊异。我关上门，摸黑走到床边，坐在床沿上。我觉得他是侧身朝我这边躺着。“你不舒服吗？”我问道。
“我很好。”
“那你是累了，对吧？”
“没有，我不累。”
我期盼的会面情景根本不是这样的。不过欢乐与光明的确是无法分割的。在那样的黑暗之中，我觉得我两眼无光，嗓子发不出充满喜悦的呼唤，无力伸手触摸他那可人的面庞。我久久地坐在那里。后来，我俯下身子凑近他小声说道：“你想做什么？你想睡觉吗？”
“不。”
“你愿意我走吗？”
“不。”
“你愿意我待在你身边吗？”
“是的。”
“你愿意我躺在**吗？”
“是的。”
“你想**吗？”我随便问了一句。
“是的。”
我对他这样的回答感到惊讶，因为我已经说过，他从来没有真正地爱过我。我突然感到心情激动，又温柔地问他：“你喜欢与我**吗？”
“是的。”
“今后你总那样喜欢与我**吗？”
“是的。”
“我们将永远在一起，对吗？”
“是的。”
“你不愿意我开灯吗？”
“不愿意。”
“没关系，我摸黑脱衣服好了。”
我沉醉在获得彻底胜利的喜悦之中，动手脱起衣服来。我想，大概他在监狱中度过的那个夜晚里，突然发现他爱我，需要我。但我错了，这在以后我才明白。虽然他的被捕与他突然变得这么顺从之间有一定的联系，这一点我确实猜对了，但我却没意识到他这种态度的变化不仅不值得我飘飘然，甚至也没什么值得我高兴的。何况，在那种时刻，我是很难有那种洞察力的。我的身躯像是一匹被勒得过久的脱缰的马儿一样，猛地贴在他身上；我急切地对他表示我的热忱和满心的喜悦，这是我刚才无法做到的，是黑暗和他的冷漠阻止了我。
然而，当我挨近他，准备俯身躺在他身边时，突然感到他用双臂抱住了我的双膝，还狠命地咬我半边臀部。我感到一阵剧痛，同时，又隐约意识到，他这样咬我，是他那难言的绝望的表露，我们简直不是两个情人，而是在仇恨、狂怒和忧伤的情感驱使下，被赶到地狱深处的两个冤家，相互厮杀对抗着。他咬我的时间颇久，像是真想从我身上咬下一块肉来似的。虽然我愿意让他咬我，虽然我也觉得这并不是什么爱的流露，虽然他这么咬我我心里很高兴，但我疼得受不了，就推开了他，我若断若续地低声说道：“别这样……你这是干吗呀？……你咬得人家好疼呀。”
我那种赢得他的胜利的虚幻感就此消失了。而且，在整个**的过程中，我们都缄默不语；但从他的举动中，我隐约地猜到了他如此纵欲的实际含义，后来他自己也向我作了详细解释。我明白，在此以前，他不是对我没有欲望，而是他身上的那部分对我没有欲望；而现在，出于某种原因，他想让一直压抑着的欲望充分发泄出来：这就是事情的一切。这跟我毫不相干，现在他仍像以前那样并不爱我。我，或者一个别的女人，对他来说都一样；我对他来说，只是他用来奖赏和惩罚自己的一种工具，过去是这样，现在还是这样。这一切是我在黑暗中与他躺在一起时，用我的血肉感觉到的，而不是通过思索察觉出的，就像我以前曾以同样的方式感觉到松佐涅奥是个魔鬼一样，尽管那时我对他杀人一事还一无所知。但是我爱米诺，我对他的爱远远超过了我对他的认识。
但他欲望上的强烈和贪婪使我感到惊讶，原来他是很节制的。我一直以为他那样节制是由于健康上的原因，因为他体质单薄虚弱。因此，当他从我身上得到快感后，接着又想来第三次时，我不得不悄声对他说：“我倒没什么，你愿意怎么样都行……只是你当心别搞坏了身子。”
我似乎感到他在笑，只听见他对我耳语道：“事到如今，我对一切都不在乎了。”
那“事到如今”一词我听了很心酸，所以他抱着我时，我所感到的欢娱也几乎都消失殆尽了，我急不可耐地等着能与他谈谈，想知道究竟发生什么事了。做完爱后，他好像已昏昏入睡了，但也许没睡着。我明智地等了一会儿，随后鼓足了勇气，心脏好像都已停止了跳动似的低声问道：“现在你总可以告诉我，出什么事了？”
“没出什么事。”
“一定出了什么事了。”
他沉默了片刻，好像是在对他自己说话似的：“不管怎么样，我想你应该对此事略知一二的，事情是这样的：从昨天夜里十一点钟以后，我成了一个叛徒了。”
他这句话，吓得我浑身冰凉，倒不是因为他说这些话的本身，而是他说话时的那种声调。我结结巴巴地说道：“一个叛徒？那是为什么？”
他带着那种冷漠、忧郁而又有几分诙谐的语气回答我说：“在那些与他抱有同样政治信念的同伴之中，米诺先生一直被看作一个观点坚定、疾恶如仇的人……他们简直把米诺先生视为未来的首领……米诺先生曾坚信自己在任何情况下都将为自己争光，甚至还巴不得自己能被捕入狱以经受考验……是的，因为米诺先生想，一个搞政治的人，他的一生应该经历被捕、入狱，以及其他磨难，就像一名水手，他一生须远渡重洋，须接受暴风雨的洗礼，须经受惊涛骇浪和各种风险……但当他第一次在海上遇到风暴时，却像是最没出息的女人一样，经受不住了……米诺先生刚被带到一名警察面前，还未等别人威胁和用刑，就一股脑儿什么都说了……总之，他是背叛了……就这样，米诺先生自昨天起，就告别了他的政治生涯，步入了那告密者的行列——就权且说他是告密者吧。”
“你当时是害怕了。”我大声说道。
他立刻平静地回答道：“不，也许我都没害怕过……只不过是跟那天晚上与你在一起时发生的情形一样，你要我解释一下我的思想……我突然觉得什么也说不出来了……我对审问我的那个人几乎产生了一种好感……他很想知道某些事情……而我在那种时刻却没想隐瞒，把什么都告诉他了……就这样……事情很简单……或者确切地说……”他考虑了一会儿又说道：“也并非那么简单……我当时是那么急切，几乎可以说是极端热忱和虔诚……他反倒是有点想节制我想要坦白的热忱。”
我想到了阿斯达利塔，我觉得奇怪的是，他竟能使米诺对他产生好感：“谁审问你的？”
“我不认识他……一个年轻人，蜡黄的面孔，秃头，黑眼睛……衣服穿得很讲究……大概是一位高级官员。”
“你还对他有好感？”我不禁大声说道，因为从米诺描述的形象，我辨认出那个人就是阿斯达利塔。
黑暗中，米诺凑在我耳边笑了起来：“别慌……不是他本人……是他的职务……是啊，当一个人放弃做某一种人，或不知道自己该怎么做那种人时，往往会暴露自己的本来面貌……我不是富裕人家的阔少爷吗？……而那个人不正是以他的职务维护着我的利益吗？……我们认识到我们属于同类人……我们在事业上是一致的……你以为是什么？是我对他本人有好感？不，不……是我对他的职务有好感……我感到是我在付他钱，他在维护着我，尽管我在他面前是被告，但我其实是他的后台老板。”
他笑着，或者说得更确切些，他是咳嗽着笑的，我听了十分刺耳。我只知道发生了令人十分伤心的事，我的整个生活重又出现了问题。过了一会儿，他又说道：“不过，也许我是冤枉了自己……很简单，我招认了，因为我没有必要不说……因为我突然觉得一切都是那么荒谬，那么毫无意义，而且我对本来我应该相信的事也全然难以理解了。”
“你难以理解了？”我机械地重复说道。
“对……或者说，我只是从言语上理解，就像我现在从言语上仍然还理解一样……但我不理解言语所表示的内涵……我想，我怎么仅仅为那些言语就去受罪呢？言语就是声音，就好像我为了驴叫或为了车轮的刺耳响声而去蹲监狱一样……言语对我已没有任何价值，我觉得一切都那么荒谬，那么千篇一律。他要的是我的言语，于是，我就给他言语，他要多少，我就给他多少。”
“那么，”我不禁反驳道，“既然是言语……那与你有什么关系？”
“是没什么关系，但是，当我一说出来后，那些言语就不光是言语，而都成了事实了。”
“为什么？”
“因为我开始感到痛苦……因为我后悔说了那些话……因为我明白，我说出了那些话，我就成了人家所说的那种叛徒了……”
“那你为什么要说呢？”
他慢吞吞地回答：“人为什么会说梦话呢？也许那时我睡着了……而现在我醒了。”
就这样，他说来说去，总是回到老问题上。我心如刀割，只好勉强说道：“也许你弄错了……你觉得自己好像说了什么似的，然而你什么也没说。”
“不，我没有弄错。”他简洁地回答道。
我沉默了片刻，然后我问道：“你的朋友们呢？”
“哪些朋友？”
“杜里奥和托马索。”
“我什么也不知道，”他故意用一种冷漠的神情回答道，“他们会被捕的。”
“不会，他们不会被捕的。”我大声说道。我想，阿斯达利塔绝对不会利用米诺一时的软弱。但一想到两个朋友可能被捕，我开始意识到了事情的严重性。“怎么不会？”他说道，“我说出了他们的名字……他们没有理由不逮捕他们。”
“啊，米诺，”我不禁焦虑地大声说道，“你为什么这样做？”
“我也正要问我自己呢。”
“不过，要是他们没被捕，”过了一会儿，我抱着一线希望回答说，“就并不是无法挽回的……他们就永远不会知道你……”
他打断我说：“是的，但我自己却知道……我永远知道……我知道自己再也不是从前的我，而是另一个人，就在我招认的时候，我生下了另一个我，就像母亲生下儿子似的……但现在，我不喜欢那个我……糟就糟在这里……有些丈夫把自己的妻子杀了，因为再也无法忍受在一起的生活……现在你想象一下，在同一个躯体里生活着两个人，其中一个恨透了另一个……至于我的朋友们，他们肯定会被捕的。”
我再也按捺不住地说道：“要是你不说，他们也照样会放了你的……那样，你的朋友们就不会有任何危险。”于是，我急忙对他说了我与阿斯达利塔的关系，说了我如何插手帮他的忙，以及阿斯达利塔对我的许诺。他默默地听我说着，然后说道：“这就更妙了……原来我的释放不仅是因为我的招认，还多亏了你与一个警察的微妙关系。”
“米诺，你别这样说。”
“不过，”过了一会儿，他又说道，“我的朋友们能摆脱困境，对此我很高兴……至少我在良心上没有另一种内疚。”
“你看，”我急忙说道，“现在你的朋友们与你还有什么区别？他们多亏了我，多亏了阿斯达利塔对我的爱，才没有进监狱。”
“对不起……有一个区别……他们没有招认。”
“谁对你说的？”
“是我希望他们没有招认……总之在这种情况下，应该一人做事一人当。”
“不过，你就当没有发生过什么一样，”我仍坚持自己的意见，“你再遇上他们时，什么也别说……那有什么关系呢？谁都有软弱的时候。”
“是的，”他回答道，“但不是所有的人死了还仍然活得下去……你知道，我招认的时候是怎么回事吗？我当时是死了……真是死了……永远死了。”
我再也忍受不了那揪心的痛楚，放声大哭起来。“你干吗哭呀？”他问道。
“为了你说的这些话，”我抽泣得更厉害了，回答道，“你说你死了……我真害怕。”
“你不喜欢与一个死人在一起吗？”他开玩笑地问道，“这并非像人想象的那样可怕……根本没有什么可怕的……我是以一种特别的方式死的……我的身躯还活得好好的……你摸摸我，看我是否还活着。”他抓起我的手，让我在他身上摸。“我活着，你感觉到了。”他拉住我的手，非要我去抚摸他，最后把我的手按在他的腹股沟上，“我全身哪一部分都活着……对你来说，我比以往任何时候都更有活力了……你别害怕，我从前活着的时候我们**不多，现在我死了，我们可以多多加以补偿。”他以一种极端鄙视的神情，狂怒地猛然甩开了我那只手。我双手捂着脸，放声大哭，以发泄内心的痛苦。我真想就这样一直不停地哭下去，因为我害怕一旦停止哭泣，就会感到空虚和茫然，使我不得不重新面对令我失声痛哭的现实。然而，我终于还是停止了，我用床单拭干了泪水，睁大眼睛，凝视着面前的黑暗。这时，我听见他用温柔亲切的声音问我：“依你看，我应该怎么办？”
我猛地转过身去，紧紧地搂住他，对着他的嘴说道：“不要再去想这件事了……不要再为此事烦恼了……过去的已经过去了……你就这样做吧。”
“往后呢？”
“往后你重新开始学习……争取大学毕业……大学毕业之后，你就回到你的省城去……我见不到你不要紧，只要知道你是幸福的……你以后去工作，到了适当的时候，在那儿娶一位真心对你好的门当户对的姑娘……政治与你有何相干？你不是搞政治的人，你本来就不该去过问政治……那是一个过错，但谁都会有过错的……总有一天，你会对自己竟然曾经搞过政治而感到诧异的……我真心爱你，米诺，要是别的女人，是不愿意与你分开的……不过，要是有必要，你也可以明天就动身……要是有必要，我们可以不再见面……只要你幸福。”
“但是，”他用清晰而低沉的声音说道，“我不会再感到幸福了……我是个告密者。”
“这不是真的，”我生气地回答道，“你根本不是什么告密者……即使你告过密，你也同样可以高高兴兴地生活……有人甚至犯了罪，还照样生活得十分愉快……就以我为例，人们在谈到妓女时，指不定会怎么说呢……而我却跟寻常女子没有什么两样。我常常是幸福的……这些天来，”我痛苦地说道，“我是这样幸福。”
“你幸福吗？”
“是的，很幸福……但我知道这种幸福不会持续很久的……事实上……”说到这里，我又想哭了，但我克制住了，我又说道：“你原来对自己的看法与你的实际为人差距很大……但事情已经过去了……事过境迁，你将看到一切都会好起来的……说穿了，你之所以为发生的事情感到痛苦，是因为你感到羞愧，你害怕别人议论你，害怕你的朋友议论你……你可以中断与他们的来往，你可以结识别的人。世界那么大，要是他们对你不好，不能理解你这只是一时的软弱，你就与我在一起，我爱你，我理解你，我不指责你……真的，”说到这里，我大声说道，“哪怕你干了比这坏一千倍的事，对于我来说，你也永远是我的米诺。”
他什么也没说。我又继续说道：“我是一个可怜而又无知的姑娘，这我知道，但有些事情我比你的朋友们、比你懂得多……我也曾有过你现在这种感情……我们第一次见面时，你碰也不碰我，我想，你那样做是因为你鄙视我……我突然失去了生活的乐趣……我是那样痛苦……我真想使自己成为另一种女人，但同时，我又意识到这是不可能的，如今我还得依然故我地生活下去……我感到羞耻、烦恼、绝望……全身麻木僵硬，冰凉冰凉的，像让人捆绑起来了似的……有时候，我真想死了算了……后来，有一天，我与妈妈偶然走进了教堂，我在那里祈祷时，似乎明白了自己没有什么可羞愧的，即使我成了那样的人，也是上帝安排的。我不该抗拒我的命运，人应该顺从地、满怀信心地接受命运的安排才是。如果你鄙视我，那是你的过错，而不是我的过错……总之，我想到了很多事，最后一切委屈的心理都没有了，我重又感到轻松愉快。”
他笑了起来，他的那种笑令人浑身发冷，随后他说道：“这实际上就是要我接受我所干的一切，我不该拒绝……任凭我变成什么样的人都认了，从而不审判我自己……但有些事也许在教堂里会发生……然而，在教堂外面……”
“你去教堂吧。”我对教堂寄寓了新的希望，就向米诺提议说。
“不，我不去……我不信教，在教堂里我会感到厌烦……况且，怎么能这样胡说八道呢？”他又一次笑了起来，但又突然停止不笑了，他抓住我的双肩，使劲地摇着，并喊道，“你难道不明白我干了些什么吗？你不明白吗？你不明白吗？”他一把抓住我的双肩，使劲地摇我的身子，使我都喘不过气来了，最后他又用力地摇晃了我一下，把我往后一推，随后我听见他从**跳起来，摸黑穿衣服。“你别开灯，”他以威胁的口吻说道，“我得慢慢习惯让别人正视我……但现在还为时过早……你要是开灯，当心你会倒霉的。”
我连气也不敢出。不过，最后我问道：“你要走吗？”
“是的……但我会回来的，”他说，我觉得他又笑了，“你别害怕，我会回来的……我还告诉你一个好消息……我来你这儿住。”
“住在我这儿？”
“是的，但我不会给你添麻烦的……你可以继续你以往的生活……另外，”他又说道，“我们用我家里寄给我的钱一起生活……我原来住的是膳宿全包的公寓……不过，足够我们俩在家里过日子的。”
对他的这种打算，我特别高兴，但更觉得奇怪。不过，我不敢说什么。他默默地在黑暗中穿好了衣服。“我今晚回来。”他随后说道。我听见他开了门出去，并关上了门。我睁大眼睛躺在**，四周一片黑暗。