《域外小说集》继续出下去的计划受挫，激起鲁迅往德国去的欲望。这原因，除了德文水平已有相当高的程度外，他也很想实地考察和了解西方。因为通过日本、日语了解西方，毕竟没有走出站在东方认识西方的圈子。若能由日本到德国，由亚洲到欧洲，深入西方的腹地感知西方的文化，他相信可以在更为广阔的时空领域，寻求到更有价值的“立人”强国的良方。
遗憾得很。
鲁迅说，“想往德国去，也失败了。终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁”。这“几个别的人”，就是周作人和羽太信子以及周建人。其时二弟作人在日本立教大学还未毕业，却已和日本姑娘羽太信子结了婚，费用不够了，必须由鲁迅资助。鲁迅便不能不回国谋职了。
已经成为自强自立的“新人”，已经将救国救民的重任承担在肩的“新人”，一踏上依然“风雨如磐”的“故园”，必然与必须改造的环境和急需启蒙的民众处于紧张的矛盾冲突之中。是屈从还是对抗？是既屈从又对抗？是屈从中的对抗还是对抗中的屈从？早已剪掉辫子的鲁迅还得受头上的“辫子”和精神上的“辫子”的双重困扰：
一到上海，首先得装假辫子……装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。
但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。小则说是偷了人家的女人，因为那时捉住奸夫，总是首先剪去他辫子的，我至今还不明白为什么；大则指为“里通外国”，就是现在之所谓“汉奸”。我想，如果一个没有鼻子的人在街上走，他还未必至于这么受苦，假使没有了影子，那么，他恐怕也要这样的受社会的责罚了。
《病后杂谈之余》
鲁迅把从日本带回的碧绿的水野栀子栽在绍兴自家的庭院里。四周一片荒漠，他只能做到的，是在自己的精神领地坚守新生命的盎然绿意与勃勃生机。
鲁迅是1909年8月间回国的。两年前，清政府学部明文规定，官费留学生毕业回国后均须担任专门教员五年。不管这一规定出于什么目的，结果是使接受了新式教育的饱学之士集中到相对独立的学术园地，只要不自甘堕落，他们中的大部分便不至于被残酷的封建专制体制过早过快地吞噬。
浙江两级师范学堂
《人生象》《生理讲义》。鲁迅编写，许寿裳题写
早鲁迅半年回国的许寿裳已在浙江的最高学府——浙江两级师范学堂任教务长了，由他向监督（校长）沈钧儒推荐，鲁迅任初级化学和优级生理学教员，兼任日本教员铃木圭寿的植物学翻译。鲁迅经常和日本教员带领学生到孤山、葛岭、北高峰、钱塘门一带采集植物标本，根据法国恩格勒的分类法，严格进行分类定名工作。鲁迅讲生理学时，还答应了学生的需求，加讲生殖系统，全校师生惊讶不已，鲁迅坦然讲授，只是对学生提出一个条件：不许笑。结果反响极佳，别班学生没听到，纷纷索要讲义看。鲁迅编撰的生理学讲义简明扼要，绘有插图，详解人体构造、生理机能、卫生常识。为使学生易于理解，某些西方术语，用意义近似的中国古文字替代，如细胞作“幺”，纤维作“午”，组织作“腠”，**作“也”，男阴作“全”等，给学生留下很深的印象。
浙江两级师范学堂参加反对夏震武斗争的全体教师合影。前排右起第三人为鲁迅。1910年1月10日摄于杭州湖州会馆。21cm×27cm。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆
同在日本留过学的沈钧儒离开学校后，浙江巡抚委派一贯以道学自命、尊王尊经的浙江教育总会会长夏震武任监督。夏震武一到校即强令“谒圣”，辱骂革命党，否定新教育，声言师范学堂名誉甚坏，并带人进行整顿。教员大部分为留日归来，新旧之间本已存在的紧张矛盾一触即发。鲁迅与众教员先是集体罢教，接着集体辞职离校，并电禀学部，控告夏震武“**师校”，学生们向各界散发声讨檄文。持续半个月的斗争，最终以夏震武被撤职取胜。在这场斗争中，鲁迅被称为“拼命三郎”，而老顽固夏震武被戏称为“夏木瓜”，他硬着头皮说的“兄弟一定坚持到底”，成了鲁迅等常常模仿的笑料。
鲁迅像。1909年鲁迅从日本回国后，摄于杭州
尽管这样的斗争并不能从根本上解决问题，但总可以舒一口社会压抑之下的闷气。鲁迅对回国后自己参与的文化教育界的第一次斗争，留下了很深的印象，后来他把这次斗争称之为“木瓜之役”。