绍兴让人印象最深的，最能牵扯缕缕思绪的，大约莫过于石，莫过于水，莫过于船了。
虽说城乡巨变，现代建筑和新修的道路把往昔的小桥流水人家挤到了不显眼的角落，但是早已流传极广的鲁迅的描写，老人的回忆，与尚存的依稀旧景相互印证，尚可复原鲁迅诞生时江南水乡特别的风情——
绍兴的大街小巷是大块大块的石板铺成的，绍兴的大桥小桥是石块石条砌成的，绍兴的大山小山是石头凝结成的。
绍兴的石头粗粝，绍兴的石头坚硬，绍兴的石头有棱有角。走在绍兴的石板路上，有一种格外踏实的感觉。
1881年9月25日，鲁迅降生在绍兴城内都昌坊口新台门周家大院中石板铺地的房子里。
鲁迅在厚实的石板上站立起来。
鲁迅在坚硬的石板上迈开人生的第一步。
鲁迅跨过石门槛，走出石门，走在石板路上，走向外面的世界。绍兴的路是水，绍兴的路是船。绍兴在水上，绍兴人在船中。绍兴人的梦诞生在船里。
周家大院的后面是一条河，周家台门的前面也是一条河。河岸是石头砌起来的。河水轻轻拍击着石头。石缝中有活着的青苔和死去的荒草。水面上永远有落叶漂**。水中永远有乌瓦粉墙木门窗的枕水人家的参差倒影。河水托起了乌篷船、白篷船。船系在石岸石阶的石桩上、石洞里。
绍兴八字桥
鲁迅一次次走过石板路，走下石台阶，跨入船舱中。鲁迅一次次离乡远行，一次次去寻求自己的梦。绍兴城内无数的石板、石条、石块、石柱、石础，统统来自城外的石山。至少从大禹时代开始，千秋百世，绍兴人祖祖辈辈开山凿坑取石。绍兴的山小了，绍兴的城大了。一座座石山分解成无穷无尽的石板石条，随着绍兴的水，源源不绝地流动变化着。人斧神工，人与自然的较量与合作，不仅建成了城镇村落、河堤地堰，也造出了势夺天工的石景奇观。
凿痕累累的石湖石洞，崚峻峭拔的石山石峰，深不可测的石潭石凼，拔地而起的云骨石，横空出世的棋盘石，都是绍兴人一锤一锤打凿出来的，是他们建造自己家园时无意间创造出来的艺术品。这使每一个外来人叹为观止，使每一个绍兴人引以为豪。绍兴的每一块石头上，都蕴含着石头磨砺出来的比石头还坚硬还刚强的意志的力量——人的伟大力量。绍兴的石与水最普通也最耐人寻味。石与水相生相依，是大自然最坚硬与最柔韧的完美组合。石为骨骼，水为血脉。骨骼挺立，血脉贯通，就有了灵性，有了生命。水有石的围护，水格外的清冽、纯净、深沉、丰盈、饱满，独具生命活力的涌动和流畅。石有水的环绕，石格外的冷峻、峭拔、孤傲、雄健、强硬、狂放，独具生命意志的坚定和刚正。
鲁迅诞生成长在绍兴的石与水之中，鲁迅的足迹身影留在绍兴的石与水之中。鲁迅后来虽然离开了绍兴，但他的生命之源在绍兴的石与水之中。孕育鲁迅的稽山镜水，赋予了他石与水的秉性。
1881年9月25日，鲁迅诞生在都昌坊口新台门周家大院的这所房子里