鲁迅的魅力,对青年学生的吸引力,除他的作品、学识之外,更多来自于他对年轻人向来怀有特别好感的善良诚真的天性。
随着在几所高等学校的连续兼课,鲁迅与青年的交往日渐增多。一批又一批热情好学的青年成了鲁迅寓所的常客,四处来的书信文稿在鲁迅的书桌上聚散。年轻人固然由此受到鲁迅极大的影响,鲁迅自己的生活也因此发生了不小的变化。原本冷清的寓所热闹起来了,原本沉闷的空气被欢声笑语打破了。尤其是《新青年》阵营分化之后以及与周作人失和之后造成的精神寂寞、苦痛、失落,在很大程度上得到了弥补。
1925年早春三月,在西三条安定下来的鲁迅,正准备在小小的院内栽植紫丁香、白丁香的时候,收到了许广平的第一封信——
鲁迅先生:
现在执笔写信给你的,是一个受了你快要两年的教训,是每星期翘盼着希有的,每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的,是当你授课时,坐在头一排的座位,每每忘形地直率地凭其相同的、刚决的言语,在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话,这时许是按抑不住吧,所以向先生陈诉。
只读了开头一段,鲁迅眼前就浮现出这位给他留下很深印象的女学生来:高高的个头,壮实的身体,每次听课却总是坐在第一排,神情专注,又爱发言。鲁迅并且知道,她还是学生自治会的干事,年龄好像偏大些,能力很强,很有威信。
许广平(1898—1968),自号景宋,广东番禺人,1923年进入女子高等师范学校(后改为北京女子师范大学)国文系学习
许广平在信中敞开心扉,直言自己在学校风潮中遇到的想不通的人、事,请鲁迅指教。因为她自信自己是一个刚率的人,更信先生比她刚率十二万分,所以她才尽量地直言,望先生给她真切的明白的引导。信的最后呼请先生拯拔青年的灵魂:“能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个!先生呀!他是如何的‘惶急待命之至’!”
“直率”“刚决”,急迫的声音,不能不打动鲁迅的心。鲁迅当天即提笔作答,复信写得很认真,很长。鲁迅从未写过这么长的信,洋洋洒洒,齐齐整整写满了四大张红线信笺。流畅洒脱的毛笔行书赏心悦目。
从3月11日开始第一封通信,到4月10日,一个月之内,书信往来达十一封之多。4月12日,西三条院内刚刚栽好的丁香正在生根发芽吐蕾的时候,许广平首次登门拜望。到7月底,双方通信突然中止。四个多月里总计通信四十一封。翻阅原信,从师生间关于学校教育、学生运动、社会问题、人生哲学、思想苦闷等的讨论、交心、谈心,发展到关于家庭、关于吃饭、关于是否喝醉酒的戏谑;从署名“小学生许广平”到署名“(鲁迅师所赐许成立之名)小鬼许广平”;从署名“鲁迅”到只署一个“迅”字;从称许广平为兄到戏称为“大人”“阁下”“害马”;从许广平自称“愚兄”到称呼鲁迅为“嫩弟弟”,同气相求的师生之谊很快发展到心心相印的异性间的愉悦与爱恋,真切生动地记载着从师生到恋人“所经历的真相”。
1925年3月11日,许广平首次致信鲁迅,就女师大之事向鲁迅请教。22cm×14.8cm。鲁迅藏
此后,仍然同在北京的一年多的时间里,两人再未通信,他们之间的感情交流已由面见的方式取代了书信的传递。大约在两人关系发生“质变”之时,许广平写过一篇《风子是我的爱》的文章,许广平写道:“风子是我的爱,于是,我起始握着了风子的手。”“奇怪,风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握,并且我脉搏的跳**,也正和风子呼呼的声音相对,于是,它首先向我说:‘你战胜了’!真的吗?偌大的风子,当我是小孩子的风子,竟至于被我战胜吗?”
在此之前的近二十年内,鲁迅一直被困于没有爱情的婚姻的城堡中。这城堡没有门,也没有窗。尽管他早已为他自己,为有着相同不幸的人们“叫出没有爱的悲哀,叫出无所可爱的悲哀”,并表示“要叫到旧账勾消的时候”,但他从未有过从围困自己的城堡上开一扇门出来的打算。这时候许广平帮他开了一扇门,并把手伸了进去;鲁迅本能地握住了许广平的手,但他还在为能不能出来,可不可出来而犹疑,而痛苦。因为就在他们握手的地方,东侧有母亲在,西侧有朱安在;还因为他们之间相差十七岁,而且一方已婚,一方未婚。
鲁迅得许广平信后,当日即复,书信往来由此开始
多少年来,一直咀嚼着无爱的婚姻苦果的鲁迅,不是不知道爱、不懂得爱才无爱,他是理解爱、懂得爱而默默地充当着无爱情婚姻的悲剧的主角,他的无爱的苦痛更甚于他人。他应该挣脱出来,但他太有理性,也是太懂得爱了,他有爱情之外的种种顾忌,现在,他又有了爱情之内的种种顾忌。他不是敢不敢而是肯不肯走出无爱的囚笼。他的焦虑,他的痛苦,与他的渴望成正比。假如他要紧拉着许广平的手走出来,就必须战胜自我,同过去之我决然告别,并要寻找一种告别的方式。
《孤独者》《伤逝》,还有《腊叶》,就写在这个时候。这些作品至少透露出这样一些信息:他决心要同一位“孤独者”告别了,他要同过去之我告别了。他在思索,他在寻求适当的告别方式。但不论用什么方式告别,他都无法拒绝一位年轻的异性的生命之爱了。当然,他有可能选择如《腊叶》所表示的那种方式——只是默默地将对方的爱珍藏在自己的心底。这种爱的回报只有他一个人知道。他有可能仍然是一位“孤独者”。