德克·施特略夫答应第二天晚上来找我，带我到那家咖啡馆去，说在那儿很可能会看见斯特里克兰。我发现那家咖啡馆正是上次我来巴黎看斯特里克兰时，我和他一道喝苦艾酒的地方，这叫我觉得蛮有意思的。在我看来：连喝酒的地方都始终如一，说明了斯特里克兰的性格特征，正所谓江山易改，本性难移。
“他在那里！”到了咖啡馆，施特略夫对我说。
虽然已是十月了，傍晚时分仍很暖和，摆在人行道上的桌子旁坐满了人。我用眼睛把他们扫了扫，没有看到斯特里克兰。
“瞧，他在那边角落里呢，正在下象棋。”
我注意到那边有个人在下棋，只不过看不清他的脸，仅能看到一顶大毡帽和一掬红胡须。我们从桌子中间穿过去，走到了他跟前。
“斯特里克兰。”
他抬头看了看。
“你好，胖子。有什么事吗？”
“我给你带来一位老朋友，他想见你。”
斯特里克兰看了我一眼，显然没有认出我是谁。随后，他把注意力又转回到了棋盘上。
“你们先坐一坐，别出声。”他说。
他移动了一个棋子，立刻又全神贯注地开始了对弈。可怜的施特略夫不安地看了看我。我却没有感到丝毫的不安，要了点喝的，一边喝一边静静地等着斯特里克兰把棋下完。借此机会，我可以从容地观察他，倒是蛮不错的。看一看他，真是叫我都认不出来了。首先，他胡子拉碴，乱蓬蓬的红胡须把大半张脸都遮住了，头发也非常长。但他最令人吃惊的变化是：今日的他简直瘦极了。由于消瘦，他的大鼻子显得更大了，傲慢地翘起来，颧骨更加突出，眼睛似乎也比从前大了些。他的太阳穴下面出现了两个深坑，身体瘦得成了皮包骨头，穿的仍然是五年前我见到的那身衣服，只不过已经破破烂烂、污痕斑斑，穿在身上松松垮垮，仿佛原来是给别人缝制的。我注意到他的两只手很脏，指甲很长，除了骨头就是肌腱，显得大而有力（我记不得他的手还这么有模有样）。他坐在那里专心致志地下棋，给我一种很奇特的印象—仿佛他身体里蕴藏着一股巨大的力量。不知道为什么，他的消瘦使得这种印象更加强烈了。
这时只见他走了一步棋，随即把身体往后一靠，凝视着他的对手，目光奇特、专注。跟他对弈的是个法国人，胖胖的，留着长胡子。这个法国人考虑了一下棋势，突然哈哈一笑，骂了几句娘，气恼地把棋子收在一起，扔到了棋盒里。他先是把斯特里克兰好一通诅咒，接着就把侍者叫来，付了两人的酒钱，起身离开了。
施特略夫把椅子往桌边挪了挪说：“现在咱们可以谈谈了吧？”
斯特里克兰的目光落到他身上，里面带着恶意的神情。我敢说他在寻找嘲讽的话，只是因为一时找不到，才没有立刻开口。
“我给你带来了一位老朋友，他想见你。”施特略夫满脸含笑地把刚才的话又重复了一遍。
斯特里克兰盯着我看，看了差不多有一分钟，神情若有所思。我一声不响。
“我跟他素不相识。”他末了说。
我不知道他为什么要这样说，因为从他眼神里我敢肯定他认出了我。此时的我已不似几年前了，不会动不动就难为情了。
“我那天见到你妻子了。”我说，“我想你一定愿意听听她最近的情况。”
他干笑了一声，眼睛里闪出了亮光。
“咱俩那个傍晚过得还是挺愉快的。”他说，“那是多久以前的事了？”
“五年前。”
他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不绝地解释了起来，说他和我如何会面，如何无意中发现都认识斯特里克兰。我不知道斯特里克兰是否在听。他若有所思地看过我一两眼，大部分时间似乎都沉湎于自己的心事。若非施特略夫絮絮叨叨说个没完，这场谈话肯定是要冷场的。半个小时后，这位荷兰人看了看表，宣称他有事必须走了，问我是否跟他一起走。我觉得留下来可以了解了解斯特里克兰的情况，于是便回答说我还要再坐一会儿。
这个胖子走后，我开口说道：“德克·施特略夫说你是个伟大的画家。”
“他怎么说，你以为我会在乎吗？”
“能不能让我看看你的画？”
“为什么要让你看？”
“说不定我想买一幅呢。”
“说不定我还不想卖呢。”
“你过得不错吧？”我笑着说。
他扑哧笑出了声。
“我像是过得不错吗？”
“你像是快饿死了。”
“我的确快饿死了。”
“那咱们就去吃一顿吧。”
“你为什么要请我？”
“反正不是出于慈悲心肠。”我冷冷地说，“你是不是快饿死，我是一点也不关心的。”
他的眼睛又闪出了亮光。
“那就走吧。”他站起来说，“我倒真想美美吃它一顿。”