她幸福极了,有时这幸福几乎让她承受不起。她的容貌也焕发出了从前的美。在结婚之前,她已经渐渐失去了少女时的水灵,看上去疲倦和憔悴。一些刻薄无情的人说她正在走下坡路。不过,一个未婚的二十五岁女子跟同样年龄的已婚女子还是有所不同的—她就像一朵玫瑰花蕾,只是花瓣的边缘有些发黄而已,一转眼就会变成一朵盛开的玫瑰。如今,她的一双星眸水汪汪的,脉脉含情,她的冰肌玉肤(这一直是她心中最大的骄傲,因此也竭尽全力精心呵护)更是吹弹可破,真是比花解语,比玉生香,宛若一个十八岁的处子。她的美抵达了巅峰,看上去是那么楚楚动人。她的变化不可能不引起大家的议论—闺密们关切地问她是不是要生孩子了;那些冷眼旁观的人原先说她不过是个长着大鼻头的漂亮女人,现在也不得不承认看低了她—她就是查理第一次见到时所说的“绝色佳人”。
他把他们的幽会安排得很巧妙。他曾自夸肩膀宽,挡得住风雨,而她轻轻打断他的话说:“劝你还是别夸耀自己的身材好。”他倒是满不在乎,但她觉得为了自己也得谨慎小心,冒不得一点儿风险。他们无法经常幽会—他只恨见面见得太少,但为了她,也只好作罢。他们一般是去那个古董店幽会,偶尔在午餐后趁着周围没人的时候在她家见面。在别的地方她也经常见到他,不是在这里,就是在那里。他往常跟她说话时谈笑风生(他对任何人都是这样),现在依然如此,她见了就觉得好笑。听见他风趣诙谐地跟她说笑,谁能想象得到不久之前他还满怀**地把她搂在怀里呢?
她崇拜他。打马球时,他脚蹬漂亮的高筒靴子,穿着白色的马裤,简直太潇洒啦!而穿上网球服,他看上去就是个翩翩少年!当然,他很为自己的身材自豪—那是她所见过最棒的身材。为保持这副好身材,他可谓煞费苦心,从不吃面包、土豆或黄油,花大量时间进行锻炼。对于自己的手,他也精心护理,每星期都要修剪一次指甲—她喜欢他这种生活方式。在运动场上他也是个叱咤风云的人物,一年前在地区网球赛上一举夺魁。在舞场上他则是她最佳的舞伴,跟他跳舞会使她产生梦幻般的美感。谁都不会认为他已步入不惑之年。她也表达了自己的怀疑,说道:“我觉得你夸大了年龄,实际上你只有二十五岁。”
他听了大笑,感到十分高兴,说道:“嗨,亲爱的,我是个中年人,有个十五岁的儿子,再过两三年就会成为一个体态臃肿的胖老头儿了。”
“你就算到了一百岁也一样可爱。”
她喜欢他那两道又黑又浓的剑眉,觉得很可能正是那剑眉使得他的蓝眼睛有了动人的魅力。他多才多艺,钢琴弹得相当不错(此处当然是指弹拉格泰姆[12]),歌喉圆润,能诙谐幽默地演唱喜剧歌曲。她不知道还有什么事情是他做不来的。他把自己的工作也处理得得心应手—每当汤森德告诉她,他处理了一件棘手的事情,赢得了总督的赞扬,她都会由衷地为他感到高兴。
“不是我吹的,”他会爽朗地一笑说,眼睛里饱含着对她的爱,简直迷人极了,“在我们部门没有谁能在履职方面超得过我。”
啊,她多么希望自己是他的妻子,而不是沃尔特的!
[12] 拉格泰姆是美国流行音乐形式之一,美国历史上第一个真正意义上的黑人音乐。