他走进了房间。她的心狂跳不止，两手不停地颤抖，幸好她躺在沙发上，正拿着一本打开的书，仿佛在阅读。他在门口站了一会儿，两人的目光碰在了一起。她的心往下一沉，突然感到一股寒意传遍肢体，不由打了个哆嗦。她有一种毛骨悚然的感觉，就像是人们常说的听见了鬼敲门。而他脸色惨白—她以前见过一次他的这种脸色，即他们坐在公园里他向她求婚的那次。他的黑眼睛像死鱼眼般一动不动，深不可测，瞳孔大得超乎寻常。他什么都知道了！
“你回来得挺早啊。”她说了一句。她嘴唇在发抖，几乎连话都说不出来了，简直吓坏了，生怕自己会昏过去。
“我觉得跟平时差不多。”
他的声音在她听来很奇怪，最后一个字稍稍上扬，为的是让他的话显得随意，然而却像是从牙缝里挤出来的。她弄不清他是否看出她浑身上下都在发抖，只觉得自己必须强忍住才不至于尖叫起来。后来，他垂下眼皮说：“我去换身衣服。”
他离开了房间。她浑身散了架，有两三分钟的时间都动弹不得，但最后努了努劲还是从沙发上直起身来，如大病初愈，感到十分虚弱。站起来后，她真不知自己的两条腿能不能支撑住身子，于是扶着椅子和桌子慢慢蹭到走廊上，然后用一只手扶着墙壁回到了她的卧室。随即，她穿上茶会女礼服，回到起居室（他们只在举办晚会时才用客厅），见他正站在桌子旁边看《随笔》周报上的插图。她强打起精神走了进去。
“咱们下楼吃饭？饭已经准备好了。”
“我没让你久等吧？”
她芳唇乱抖，根本控制不住，这才是最可怕的。
他打算什么时候跟她摊牌呢？
两人都坐了下来，彼此无言。过了一会儿，他说了一句话，一句再普通不过的话，里面却有一种不祥的味道。
“‘皇后号’今天没有到港，”他说，“不知道是不是因为风暴才延期了。”
“应该是今天到吗？”
“是的。”
她看了看他，见他的眼睛一动不动地盯着他的盘子。他又说了几句话，说的还是琐事，和即将举办的网球比赛有关，描述得很详细。平时说话，他的声音抑扬顿挫，听上去很悦耳，而现在全是一个调子，显得陌生而不自然，让她觉得像是从很远的地方隔空喊话。他的眼睛要不就盯着盘子，要不就盯着桌子或者墙上的某幅画，独独不去跟她对视。她意识到他这是实在不愿意看她。
“咱们上楼去好吗？”他饭后说道。
“好的，随你。”
她站了起来，他为她开了门。她走过他身边时，他垂下了眼睛。来到起居室后，他又拿起了那份带插图的周报，说道：“这份《随笔》是新的吗？我好像没看过。”
“不知道，我没留意。”
那份报纸在那儿放了都有两个星期了，她知道他已经读了好几遍了。他拿起它，坐了下来。她又在沙发上躺下，拿过那本书。平时，晚上如果只有他们两个，他们会玩昆坎牌[14]或者单人纸牌。这时只见他坐在扶手椅里，姿势显得很闲适，似乎在全神贯注地看《随笔》上的插图，一直没有翻动报纸。她想定下神看书，却看不下去，只觉得眼前的字模模糊糊的难以辨认，脑袋疼得厉害。
他究竟什么时候才打算摊牌呢？
两人默默坐了一个小时。后来她不再假装看书，把那本小说放在膝盖上，呆呆地望着半空，一动也不敢动，一声也不敢吭。他纹丝不动地坐着，姿态还是那么闲适，目光仍盯在插图上，一双眼睛睁得大大的，死鱼眼般一动不动。他的沉默很奇怪，叫人感到危险—凯蒂觉得这时的他就像是一头猛兽，随时准备扑过来。
末了，他突然站了起来，使得她心头一惊，不由攥紧了手。她觉得自己的脸都吓白了。
现在他要摊牌啦！
“我有些工作要做。”他用平静、单调的声音说道，眼睛躲闪着不看她，“如果你不介意，我就回书房了。我把工作做完，你恐怕已经上床睡觉了。”
“我今晚确实很累。”
“那好，晚安。”
“晚安。”
他离开了房间。
[14] 一种起源于美国南方的牌戏。