我当年毫不犹豫地投身于写作事业，因为在我看来这是世界上最自然的事情，就像鸭子戏水一样。但是，当我成为作家后，一直对这个身份转变感到很惊奇，我想不出自己怎么会成为作家，也搞不明白自己怎么会对写作如此迷恋。一百多年来，我的家族一直在从事法律行业。根据《英国人物传记词典》，我的祖父是股份有限律师协会的两位创始人之一。在大英博物馆的图书馆里，有整整一排他写的法律著作。他只写过一本与法律无关的书，那是一部短文集，是他曾经发表在一些严肃杂志上的短文合辑，其中涉及的是他对于礼法的理解。他匿名出版了这本书。我曾经有这本书，装帧很漂亮，封面是用小牛皮制作的，但是我从未读过这本书，而且后来也找不到了，我真希望自己当时能够好好读一下，这样我就可以了解我的祖父是怎样一个人。他在法官胡同住了很多年，因为当时他是刚才提到的那个律师协会的秘书。退休后，他搬进了肯辛顿三角地带（Kensington Gore）的一栋房子里，从房中可以俯瞰海德公园。有人送给他一只托盘、一套茶具、一件咖啡器皿，还有一只银质的分层装饰盘。这只盘子体型巨大，制作考究，但是我们这些后人一直把它当成一种累赘。
我小时候曾见过一位老法官，他告诉我，他有一次受邀与我祖父共进晚餐。当时他还只是一名见习生。我的祖父正在切牛肉，仆人把一盘连皮一起烤熟的土豆递给他。在常人看来，连皮一起烤熟的土豆，如果再多加上一些黄油、胡椒粉和盐，绝对是一道人间美味。可我的祖父却不喜欢这样的吃法。他从桌子首端的椅子上站起来，从盘子里把土豆一个一个拿起来，然后朝墙上的每一幅画扔去，随后，他一句话也没有说，坐下来继续用餐。我问这位朋友祖父的举动对其他人有没有什么影响，他说根本就没有人注意。
他还跟我说，我祖父是他所见过的最其貌不扬的小个子男人。有一次我去位于法庭胡同的律师协会，想亲眼看看我祖父有没有那人说的那么难看。那里面有他的一幅画像，假如说我那位老朋友所说的属实，那么画家肯定是极度美化了我的祖父。画像中的祖父眉毛浓密，下面有一双漂亮的黑眼睛，两眼烁烁放光，只是略带嘲讽的表情。下巴显得很坚毅，鼻子很直，红色的嘴唇微微向前凸起。一头黑发，发型酷似阿尼塔·卢斯小姐（Miss Anita Loos），而且仿佛正在风中飘扬。他手里握着一只羽毛笔，身边摆着一摞书，很显然都是他自己写的。除了他穿的黑色衣服之外，其他地方看起来并不像我事先所想的那么威武严肃，反倒有一点点搞笑。很多年前，我在翻弄我叔叔死后留下的各种文件时，无意中找到了我祖父年轻时写的日记，那是在十九世纪初，当时他正在旅行途中，他在描写位于沙夫豪森（Schaffhausen）的莱茵河（the Rhine）瀑布（在我看来，这个瀑布完全没有他所描写的那么壮观）的时候，向万能的上帝表达了感激之情，因为在创造“这个巨大的瀑布时”，他让自己那些“生活困窘的人类在与上帝的宏大创造进行对比时体会到自己的渺小”。