前面我已经说过了成为作家的各种缺陷，现在我要谈一谈这其中隐藏的危险。
很多人都以为作家写作完全依靠灵感，灵感一来，妙笔生花。但实际上，专业作家要是只在有灵感时才去动笔的话，那他就一直等着吧，最后的结果就是作品极少或者什么都写不出来。真正的专业作家要学会创造适合写作的情绪。他们当然也需要灵感，但是就算灵感来了他们也不会将其一次用尽。即使灵感不来，他们也依然可以稳住心神，提笔作文。换句话说，他们需要一种自控力，保证自己每天有几个小时坐在桌前动笔的时间。而一旦写作成为了一种习惯，一到了规定的写作时间，他们就会感到浑身发痒，只有坐在桌前拿起笔来才能感觉好受一点。这就像是一位退休的老演员，一到了每天要去剧场的时间，他们就会感觉手足无措，脑子里边满是化妆间的情景，仿佛晚上的演出缺了他就无法正常进行。专业作家也是如此，写作已经成了他生活中的规定动作，只要坐下来拿起笔，文字就会自然而然地从笔尖流出，而只要有了文字，想法就不是什么大问题。也许这些想法既老套又空洞，但多年的写作习惯让他能够驾轻就熟地将这些想法变成可读性很强的文字。几个小时的写作之后，他或者下楼去用午餐，或者准备上床睡觉，不管怎样，他都会志得意满，觉得这几个小时的活儿没有白干。一位艺术家的每一件作品都应该能够表现他灵魂的一次冒险，我们不求其有多么完美，但一定要出自真心。一位好作家应该有一种感觉：关于某个话题，他已经在心里考虑了很长时间，现在可以说是深思熟虑，而这种成熟的想法已经成了他的一种负担，他急于卸下担子让自己轻松一点。如果一位作家足够聪明，他写作的唯一目的就是要让自己感到轻松。
专业作家所遇到的最大危险就是作品畅销所带来的成就感，很遗憾，只有少数作家才能有幸遭遇这一厄运。这是作家们最难应对的一个问题。自己耍笔杆子已经有不短的时间了，那段岁月显得漫长而冷酷，忽然之间，你的一部作品赢得了不少读者的欢心，你欢欣鼓舞。但实际上，所谓的成功就是一个陷阱，一旦落入其中，就有可能要你的命。我们很少有人一直意志足够坚强，很少有人能够抑制这样的大灾难，这将是一个需要谨慎处理的时刻，慎之又慎也难免偶尔犯错。一般人都认为成功之所以毁人，是因为成功使人们变得虚荣、自我、傲慢自大，实际上这种看法有些偏差，恰恰相反，大多数时候成功会让人谦卑、善良而且更有容忍度。失败使人变得愤世嫉俗，冷酷残暴；成功一般会提升一个人的品格，但却无法提升一位写作者的品格，它反而会将写作者借以成功的那种活力完全剥夺掉。写作者的个性是慢慢获得的，在这期间，他要正确面对痛苦的挣扎、在绝望中的希望以及努力改变自己以适应这个险恶世界。如果没有成功所带来的软化作用，那他将会一直非常执拗倔强。
同时，在成功的自身中就深埋着毁灭的种子，因为他斩断了作者与他本来生活的世界的联系，他进入了一个新的世界，开始到处被人恭维。如果他能够不被某些大人物的关注冲昏头脑，且能够抗拒美貌女子的**，他就必须具有超出常人的自制力。而实际上，他会慢慢开始适应另一种生活方式，这种生活会比以往奢华数倍，而人们的社会阶层也是以往接触的人所无法比美的。他所接触的人会显得更有教养，而这种表面上的光鲜魅力无穷，很难抗拒。现在，如果再让他回到以往生活的环境，接触以往自己熟知的那些人，我想他总会有些异样的感觉，而实际上这些才是他创作的根基所在，是他写作素材的真正来源。他的成功会让他以往的旧相识慢慢与他疏远，时时投来狐疑的目光。他们或者会羡慕他，没准儿其中也会有嫉妒的成分，但不管怎样，他们永远不会把他当成自己人了。他的成功让他进入了一个新世界，他也可以开始把这样一个世界看作创作的新沃土，但是当他开始以此作为素材开始写作时，却发现自己永远只是局外人，根本无法完全融入其中。要说明白这一点，最好的实例就是阿诺德·本内特（Arnold Bennett），他所熟知的世界仅限于五镇（Five Towns），因为他是在那里出生并成长起来的，只有以此作为写作素材时，他的文字才能够有他自己的个性。他一炮走红后很快进入了上流社会的圈子，有幸遇到了无数富商巨贾和美艳女子，他也曾试图以他们作为原型来进行创作，却写出了一堆垃圾。一句话，他最初的成功毁了他。