当时我感觉异常疲惫，这种疲惫感不仅来源于长期在我脑中盘旋的各种人物和想法，同样也来源于我身边的那些人和我自己的生活方式。我感觉自己已经将能够经历的一切都经历了一遍：我作为剧作家所取得的巨大成功，以及它为我带来的名与利；随之而来的各种社交活动，豪宅中举办的盛大宴会，色彩斑斓的舞会以及在乡村别墅中举行的周末聚会；与我逐渐开始来往的那些上流社会人物，他们都有着不凡的经历，而且在各方面远远超出常人，其中有作家、画家和演艺明星；我所经历的艳遇以及那些热心朋友的陪伴；生活中前所未有的舒适与安全感。这些让别人艳羡的经历却让我感到窒息，我渴望一种不同于此的生活方式，对于新鲜的经历我从来没有满足感。但我不知道如何能够做出改变。于是我想到了旅行。我已经厌倦了自己现在的生存状态，在我看来，如果能够有一次长途旅行的机会，我就会有重生的可能。当时我身边的很多人都渴望去俄罗斯，那在他们看来是一个幅员辽阔的神秘国度，在那里一定会有数不尽的新奇经历。在这种思潮的影响下，我也想去那里待上一年，学一学俄语，因为我已经掌握了一些俄语的入门知识，这样我就可以在这片广阔的土地上自由往来，尽情感受它给我带来的各种神秘体验。也许在那里我将会丰富我的精神世界。
我当时已经四十岁，人到了这个年纪就应该考虑是否要结婚生子了，有一段时间我的脑子里不断想象我婚后的状态，但是我还没有找到合适的结婚对象，吸引我的只是这样一种幻想而已。当时的我还比较天真，我总感觉婚姻能够给我带来内心的平静。这种想法听起来很奇怪，却是有其内在因果的：在爱情中，两个人时时都在猜测对方的心理状态，而一旦结婚，就像生米煮成了熟饭，大家心里就都踏实了。当我还在写《人性的枷锁》时，脑子里就有这些想法，我将自己的愿望写进了小说中，作家一般都会这样做。在小说的结尾，我描述了一下我自认为很完美的婚后图景，不过对于读者们来说，这部分也许是最不令他们满意的。
但是，一战的爆发完全打乱了我已有的规划，从这里可以看出，个人在政治斗争面前显得多么无助。我的人生迫不得已掀开了新的一页。