“我们县人大副主任的话，我是听进去了！”与易美贵见面不久，他便用一种义无反顾的语态对我说，“从祖上留下来的茅草房，到我一手一脚修起来的他们说的小洋楼，我们这家人也搬迁过好几次了，虽说是每一次盖新房子都不是原先的宅基地，但迁来迁去，还是在奉节县永乐镇三义村那个崖壁下的山坡上。山坡倒是临江，然而交通绝对谈不上方便，特别是看见两个孙儿爬坡上坎的时候被跌得脸肿皮包的样子，我的心子把把都紧了……”易美贵斜倚在移民点新居客厅里的竹编凉椅上，此刻，两个孙儿正缠着他要钱上街买冰糕。上街即到镇上，移民点新居的背后就是滩桥镇所在地，相隔不到半里路，而且新铺了水泥，所以易美贵毫不犹豫地从中山服上衣袋里掏出一块钱，笑呵呵地把孙子打发走了。“这里是江汉平原。”易美贵讪然笑道，“我们老家把平原地方称为坝子，没有想到，也没有看见过，这里的坝子大得看不到尽头，清早起来站在田坝一望，吓死个人，坝子的边边连到天上去了……”
这是我见到的第一家重庆库区移民。易美贵在奉节县老家的屋子我不曾进去过，不知道被他顶礼膜拜的住宅究竟舒适到何等程度，依我的眼光，尤其是对经济状况较之过去有所好转的农民的理解，包括易美贵在内的这里的十几户移民的住房应该说是很不错的。用张晓峰副局长的话说，移民建房是移民安置中最重要的环节，是最敏感的事情，所以无论从建筑材料或房屋款式，都是移民们签字验收了的。这样的农舍，较之我现在还能在重庆库区普遍见到的房屋相比，显然是高出一个或几个档次了。我参观了易美贵的三室一厅，并且把移民旧房与新居比较的结论告诉了他。他却摇摇头，表示了不以为然的态度。这是我能够预料的，因为他对老家房屋的充满着神秘感的眷恋，我始终当作重庆库区移民中的一个特例。没有能够预料到的，倒是他言之有据的理由：
“你不懂我的心思。老实不客气地说，我现在住的房子就是没得老家的房子好。张局长是到过奉节，到过我们屋头的，我敢当着他的面说这句话。但是，话说回来，房子的好孬却不能光看材料，也不能光看样式，看啥子？我在杂志上看到香港首富李嘉诚在搞房地产时的一句话：第一是口岸，第二是口岸，第三还是口岸。这句话真是说绝了！像我们在奉节老家，在深山老林，就是修一幢别墅起来又能够值几个价钱？说来笑死个人，我报名移民到湖北的时候，我们的镇长还在高音喇叭里头表扬我，说我舍得小家为了国家，舍得一楼一底为了三峡大坝。其实呢，响应党的号召服从政府安排固然不假，但从个人的利益特别是后人的前途着想，我这是舍得深山老林为了江汉平原，舍得青石码头为了黄金口岸！哈，我现在不当干部了，你不会怪我思想落后吧……”
易美贵神秘的面纱被他自己揭开了，出现在我跟前的，是普通农民身上常见的憨厚与诚实。农民是伟大的现实主义者，移民与农民的唯一区别，恐怕就在于他们被动地丢掉了现存的一切，然后去主动地寻觅命运的转机，又由于社会发展到今天，他们早已逾越了适者生存的原始心态，而学会并掌握了现代人的审时度势、因地制宜。这就让我理解易美贵在随后的说话中，为什么要反反复复地使用着一句“哪匹山唱哪匹山的歌”了。
江汉平原没有山，有的是广袤无垠的土地。易美贵告诉我这里的土质比老家好，而且越靠近荆江大堤土地越肥沃。非但如此，这里的土地人均面积比老家多，易美贵一家六口整整分到了十亩田。去年夏天从奉节迁来江陵的时候，因为错过了季节的缘故，未耕未种，但秋收时分，这十亩田的庄稼全是他的。这倒不是易美贵的殊遇。张晓峰告诉我，所有来荆州的重庆库区移民都可以享受这样一次“不劳而获”，代劳的是当地的政府官员、机关干部、城镇居民连同农民弟兄。收割那天，移民们扶老携幼挤在田坝上看热闹，因为他们从来没有见过收割机，更没有见过当收割机缓缓从庄稼地驶过，那数以十计的编织袋便立即装满了谷子，快捷得像吹气球，鼓胀得也像吹胀的气球，看得移民们大气不敢出，生怕气球会爆炸似的。替易美贵收割那天，他头戴草帽，卷起裤腿，手里握着一把从老家带来的镰刀，准备下田去帮帮忙的，结果见势不对，扭头就跑，回家放下镰刀，抱起孙子，又赶到田坝上，一个人在那里又蹦又跳。孙子问爷爷高兴些啥子，易美贵脑顶充血，说话竟忘了辈分，“老子从来没见过这么多谷子！”
晒干后的谷子仍然堆满了半个房间。易美贵虽然在屋门口开了个副食店，虽可以卖烟卖酒卖草纸，却不可以卖人皆有之的大米呀。想了一个晚上，天亮去找邻居。此邻居不是别人，正是他的舅子、曾在巫山合伙做过蔬菜水果生意的余国泰。余国泰比姐夫小十几岁，四肢发达，头脑却不简单，“合伙搞个酒厂吧，反正你我房子后头的辅助房都没有建，正好连起来修厂房。姐姐不是天天嚷着要喂猪么？只要出了酒，酒糟恐怕十头猪也吃不完哩。”易美贵茅塞顿开，连连点头称是。他老婆本是一个勤快人，在老家上山打柴禾，下地割猪草，甚至跑到河沟捞鱼虾，无所不为。可是自从移居到江汉平原，这里煮饭烧煤，喂猪用饲料，一个电话就送过来了。儿子带着媳妇去广东打工，剩下两个孙子交到婆婆手上，偏偏易美贵要过当爷爷的瘾，连晚上睡觉都和孙子们横七竖八地纠缠在一起。就这样，他老婆的勤快由手上移到嘴上，天天寻着机会跟他打口水仗，他虽然无心恋战，可是耳朵里面分明长出茧疤了。
当然，易美贵更多的茧疤还是长在手板上的。我走进屋后设备简陋的酒厂，品尝着这里生产出来的散装白酒时，他一边拍打由他捆扎的楠竹棚架，一边手指由他从沙市买回的土陶酒坛，用一种刚刚起步的企业家的口吻道：“白酒还没有进入批量生产，所以现在还谈不上赚钱。不过——你跟我来——”易美贵推开一道篱笆门，原来酒厂的背后就是他家的猪圈，“你看见了吧，大小十几头哩，年内有一半可以出圈，赚个千把块钱也好呀。现代革命京剧《龙江颂》里头有句台词，‘堤外损失堤内补’，我现在就住在荆江大堤内坡底下，补得起来的东西多得很呵……”
易美贵回到客厅，扳起指头告诉我们他的经营之道：今年的十亩田得由自己耕种了，已经泡好谷种，待天气放晴就撒到秧田去。这里的农民习惯抛秧，他不会，他只会栽秧。一个人弯腰驼背栽不了那许多，届时他准备花点钱请人帮忙，亦所谓手上有粮，心头不慌。不慌之余，他想在土地上做点文章：老家的土地虽少，但栽的是橘柑脐橙之类的经济作物，要论钞票，老家无疑要略胜一筹。他试图将橘柑脐橙也来个移民，可是这里的天气温差太大，今天可以穿衬衣，明天必须穿棉袄。更有话说：橘生淮南则为桔，橘生淮北则为枳。他之所以不敢尝试，是因为他不知道橘柑脐橙在这里究竟会长成什么东西！只有一样这里不种而老家盛产的东西他有把握试种，那就是对土质的要求胜过气候条件影响的洋芋，如果初战告捷，他准备逐渐把兵力和财力转向蔬菜，因为据他所知，作坊式的酒业生产与销售要受到政策上的限制，而发展蔬菜，直接进入政府行为的菜篮子工程，则是一桩光荣而伟大的事业。
易美贵一直是乐呵呵的，健谈、风趣，还喜欢附加一些与说话内容不大协调的手势。在我看来，这就是他对新的生活的满意甚至满足了。稍有片刻，当张晓峰问及他有何困难需要帮助解决时，他开始一言不发，尔后神色严峻，最终竟长吁短叹起来：“我的困难你们解决不了，永远解决不了。实话告诉你们吧，我白天好过，晚上难熬，从老家搬来这里的大半年时间里，我很难有一天可以从鬼叫睡到鸡叫的！”“前三十年睡不醒，后三十年睡不着嘛。”张晓峰朝易美贵笑道，“你都是年过半百的人了，搬不搬家都不会像小伙子那样呼呼大睡呀，你说是吗？”“不是的，张局长。”易美贵语态矜持乃至有些孤傲，“有句歌词你不会不晓得，‘听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆’。几十年来，我过惯的就是这种日子。记得移民搬迁那天，天还蒙蒙亮，我就牵着两个孙子来到江边，我叫他们脱了袜子鞋子下河耍水，他两个眼睛都瞪圆了，‘爷爷爷爷，你不是不准我们下河的吗？我说是的，过去不准，河里会淹死人，但是今天准，今天再不耍水，恐怕一辈子都耍不成了……”说到这里，易美贵把脑袋深深地埋了下去，那么软弱，那么谦卑，又和方才的孤傲形成了对比。张晓峰似乎有些不安，竭力用一种安慰的口吻道：“荆江大堤外边就是长江，要是你想老家了，可以在堤上走走呀。”“我不晓得走过好多回了！”易美贵缓缓抬起头来，“船在天上走，人在地下行，我看得见长江，长江看不到我啊。好了，好了，张局长自然是一番好意，我们奉节县人大副主任也是一番好意。我只是想说，树有根，根在泥巴里头，人也有根，根在心窝里面。这种感受，我过去真的不晓得……”“你晓得的话，就不来这里了，”易美贵身旁的一位年轻人打断他的话，笑容可掬地道，“不来这里，又谈啥子为三峡工程作贡献……”