——

“这地方太瘆人了，还是回去吧。”

“妈妈，我没事，只是想一个人待一会。”

阿三走后，向妈妈和向爸爸终于找到了娅枝，他们推开卧房的门进来时，娅枝背靠在红迹犹在的墙壁上，手臂紧紧地环抱着双腿，已经侧枕着自己的双膝睡着了。

被向妈妈轻轻推醒的时候，娅枝的嘴角带着一丝笑意，她分明是知道自己为何而笑着的，却又怎么都想不起刚才那个梦的内容，那个美好的幻境像一条光溜溜的泥鳅，被掬在一汪清亮的水里，她受到惊动稍一颤抖，它就从她指头缝里溜走了。

直到向妈妈连声劝她回去，娅枝才回过神来，她环顾四周，想起自己身在卢定涛的家中，她是来替他清除这些可怕的咒语的，她想让不知何时会回来的他看到一个干干净净的家。

“抹布，抹布呢？”想到这里，娅枝起身去寻找工具，却被满面忧色的向妈妈拉住了手腕。

“我不能走，”娅枝被拉得清醒了些，她瘫坐在地，喃喃道：“我在等人。”

泥鳅晃了晃它的尾巴，又消失在浊泥中，但娅枝捕捉到了它的影子——那个梦里，她等到了某个人。

她依稀忆得起那种失而复得的兴奋，因为美梦，她微笑着苏醒在一片狼籍的房间内，她不肯离开这妈妈口中“瘆人”的地方，她还想再沉浸哪怕一小会——这里有她美妙的希望，而有希望的地方，便是天堂。

“娅枝啊，”向爸爸上前劝说：“爸实话告诉你，明天开庭卢定涛也去，就算你要见他、要劝他回心转意，也可以等到审判结束再说啊。”

娅枝却不住地摇头，如果真的是这样，她就更不能走了。

“我必须在开庭之前见到他。”娅枝赌了一口气，心里却如镜面一般清明——过了今夜，当天色蒙蒙亮，当太阳牵引光明，当法院的钟声响起，一切就彻底不一样了……上了那法庭，她就永远是受害人家属，他就成了凶手的辩护人。错过了当下，她就再也没机会了。

“你们不要骗我，我和他，是不是回不去了？”娅枝忽然将头埋进妈妈的臂弯，哑着嗓子哭出了声。

“哭吧，哭出来就好了。”父母轻拍着女儿的身体，好像在哄哭闹的婴孩，两个人不住地念叨着宽慰的话，却也都没有回答娅枝的问题。

是不是，回不去了？娅枝的父亲和母亲都无法回答。过往与未来是未知的无底黑洞，人人都要心惊胆战地去看，却也都看不见答案。

可卢定涛听到了她的问题。

彼时的他站在玄关下，扫视着一地的破砖与碎瓦，他抬头去看那被清理了一半的墙壁，不由得拿手机照明的手去扶额头。

手机的光源便转了方向，身后的阿三被强光刺得别过脸去，还不忘打趣道：“很感动，是不是？”

卢定涛听见里侧房间的窸窣声，想到阿三说娅枝还在他家里，几欲立刻冲进去，屋内的对话却令他原地止住了脚步。

有其他人在。

卢定涛随即料到娅枝的父母也在屋内，他压抑住复杂的心情，小心权衡着。向爸爸和向妈妈是看着他长大的长辈，从前的卢定涛敬重他们的善良与淡泊，因而愤慨上天总是将不幸降至最无辜的人身上，而现在，二十年悬案的侦破撕开了令人窒息的现实——这对善良夫妇的苦难、娅枝的不幸，还有许许多多与旧案相关的平凡人的困境，皆是因卢家而起。

被害人家属也有权旁听审判，自愿出席。

卢定涛抬臂转腕，手表的指针恰好在底部偏左的位置重合。

六点三十五分，距离开庭还有不足两个半小时，如果卢定涛现在转身下楼、在十分钟内拦下一辆出租车，时间刚刚足够他赶到法院。

但卢定涛还在犹豫，他知道自己转身离去意味着什么，他与娅枝一家可能会在法庭上相见。他有些踌躇无措，理性，要求他放弃这最后一次机会，从今往后，他就是杀人犯的儿子，是和他们站在对立面的人，不再能以她的童年邻居“卢哥哥”的身份敲开她家的门，不再能毫不客气地吃她家的梨，不再能以在同一单位工作为由“顺便”地看她个够，也不再能，以爱人之名理所应当地接受她的吻和深情。

可比心底更深的地方，却有另外一种声音，它比卢定涛更自私霸道，比他还不甘心。

“别看我，我没有打算劝你。”阿三退步坐在一张转椅上，转过身去欣赏着自己的劳动成果：“啧啧，你不知道没擦的时候有多脏，我头一回觉得打扫卫生这么累人。”

“我并没有让你干。”卢定涛谈谈地道，语气中有一丝烦躁之意。

“那我是白操心了。”阿三抬腿踩在扶手上：“如果你认为它们就该在这里，所以一百年都用不着擦的话，那就收下吧。”

“脏话不是好东西，没人会跟你抢，”阿三挑衅般地用光照那些剩下的字：“我看看这写的都是些什么……”

“阿三。”卢定涛沉下声打断道，他有些不悦，却并没有被激怒，反而被惊醒了——曾经劝告别人“这些字不属于你”的他，真正遇到了类似的处境，反倒自己把自己代入到那些言论中、代入到“该死的杀人犯的儿子”的身份里去了。

“你很不客气。”卢定涛放缓了语气，他知道阿三是对的，自己现在的思路又何异于将那些墙上的红字全盘照收呢？也许，他只是自己把自己当成了罪人，娅枝依然将他视为爱人，阿三依旧将他当作朋友，通情达理向妈妈和向爸爸也绝不会迁怒于他，在这对夫妇的眼中，他还是那个懂事的卢家儿子、总是照顾他们家娅枝的人。

至少房间里的五个人当中，除卢定涛在外，余下四人皆是清醒的。但卢定涛彷徨，自有他彷徨的缘故，房间内是如此，一旦出了这房间，外面又是怎样一番光景？街道、报纸、法庭……其他的人会怎样看待他和娅枝之间怪异的关系？如果他因为父亲而承担这些看法都是不合理，自幼敏感又娇纵的她，因为他而承受无端的苛责，又算是什么呢？

卢定涛又看了一眼手表，同时听见娅枝的声音：“看来，他不会来了。”

她又说：“结束了。”

娅枝的声音很平，却并非冷静释然的那种平，而是像一个从舞台一边移动到另一边的木偶，有手有足，却无法靠它们使上力气，唯有被细绳牵拉着，平平地移动。

好像，在刹那之间，被指向七点钟的时钟抽去了灵魂。

卢定涛终于出现在娅枝面前，他说出第一句话：“对不起。”

娅枝望着面前的人，难以置信地左右转头，看看父亲又看看母亲，目光这才转回到卢定涛的脸上。

嘴角牵动嘴唇，嘴唇又呼应着眼睛，娅枝笑了，发光的眼里却流下泪来。

“这么长时间了，”坐在地板上的她向他伸出手：“这是你对我说的，第一句真心的话，是不是？”

她又说：“其他的都是骗我的，故意气我的，还有吓唬人的，我知道。”

卢定涛回过神时，娅枝已经身在他怀中了，他看不到自己的双手，却感觉得到它们竟然不受控制地将她拥紧了，每一个指节，都在微微地抖。

卢定涛连忙松手，娅枝却依然要把眼泪往他领口上蹭，原本白且平整的白衬衫被她粘着油漆的手抓过的地方，留下了许多皱巴巴的红掌印。向妈妈忍不住出言提醒：“娅枝。”

卢定涛握住娅枝的手，顺势一牵便拉着娇小的女子转过了身，老实地和他并肩站着了。卢定涛歉意地朝向妈妈和向爸爸那边看去，点头向长辈们问好：“叔叔，阿姨。”

“娅枝，一直在等你。”看到女儿喜笑颜开的样子，向爸爸也不再能绷得住脸，他微笑着，出言解围。

钟表指向八点整，距离开庭还有一小时。

“来不及了，”卢定涛整理外套，让西服的衣襟遮挡住被弄脏了的衬衫：“我们一起走，或许赶得上。”

“你不能缺席，先走吧。”向爸爸看着卢定涛，拒绝了他的提议，又补充道：“我们只是旁听，可以弃权。”

“您……”卢定涛望着娅枝的父母，欲说些什么，却最终将许多话咽回了喉咙之底：“我先走了。”

能够被他们宽容相待，对卢定涛而言已是太够。在这样的情形下，他再对娅枝承诺任何事，都像是在向她的父母要求相应的承诺——要求他们把女儿交给自己，要求他们完全原谅他，要求他们像对待曾经那个邻家少年那样待他。

简直，得存进尺得可笑！卢定涛想，娅枝的父亲主动地避免了与他在法庭上相见，就已经表明了立场。在大度的长辈们面前，他尚无资格挣扎，也无办法挣扎。

“定涛啊，”向妈妈忽然叫住卢定涛，她缓缓地说：“你先去，我们等你。”

“什么？”娅枝一时没有听明白。

“我们正好把这里收拾一下。”向妈妈俯下身找抹布，也就避开了卢定涛不可置信的眼神。

向爸爸没有阻拦妻子，他回头看着卢定涛：“另外，我们家，还是要随时来啊。”

“好……”卢定涛艰涩地答应。

卢定涛转身离去时，感到太阳穴处灼烧般地热，抬手触去，指尖所及是一片湿润。

他的手指缓缓地向鼻梁两侧摸去，又引着两只手覆在脸颊上，卢定涛低下头，停住了迈向路口的脚步，他惊异地意识到自己竟在流泪。

他不知道，自己是从什么时候开始哭泣的，也不太清楚哭泣的缘由是什么，是单纯的悲伤，是欣慰，还是感激？

出租车离法院近了，卢定涛侧身远望这栋白色的建筑，忽然觉得它也并没有预想中那么凝重。车行驶着，他望见许多身着正装的人出出入入，又看见几个保安模样的人在劝说两个穿白色文化衫的拉横幅者。

情况比想象中好些，也许，从这里到法庭的路上没有人会注意到他。

卢定涛惊讶于自己的平静，这是一次对整个L市都至关重要的审判，它将会毫不意外地判处卢杰以死刑，会成为各大报纸的首版头条……但，事情太确定了，反而就不会激起相关者太大的心情变动，也许是因为已经见过父亲一面的缘故，卢定涛知道卢杰已经做好了准备，他的父亲早就带着罪孽深重的心死了，留给世人的只是一个等他们收拾的躯壳而已。

卢定涛时而觉得，自己才是被执行死刑的那一个人，始终惶恐着，顾忌着，担心着牵挂自己的其他人的安危，直到刑期将近了，才反而平静从容。

以他此刻的心境，纵使法院门口站满了示威游行的人，哪怕那些人叫嚣着要将他千刀万剐，他也不怕了。他知道只要人活着，一件事的后面就会有另一件事，只要硬着头皮过了这一关，矛盾到快要发疯的他，和他的杀人犯父亲，就能各自解脱了。

卢定涛闭目小憩，脑海中浮现出娅枝一家人的样子。耳中回旋着许多熟悉的人的声音，它们交叠在一起，好似包括娅枝、向爸爸、向妈妈、阿三在内的许许多多的人站在某个很高、视野很开阔的地方，他们一齐对被落在下面、茫然无措的他喊着：“我们等你。”

还有人，在等他。

法槌的敲击声很有穿透力，刺入在场所有人的耳膜，许多靠着椅背的人不由得凛然坐直了。

法庭流程一项一项地进行下去，卢定涛冷静地坐在席位上，他尽量将注意力集中在审判席上，余光却不由自主地向被告席飘去。

卢杰瘦了一些，样貌却没有变化太多，唯有一双光采不再的眼睛让卢定涛觉得陌生。从到庭开始，卢杰没有看过儿子哪怕一眼，也不回视旁听席上受害人家属们怨恨的目光。

他就那么空洞地望着前方，轮到被告人回复了，才开口确认事实，语调也是呆滞的，整个人就像一棵由内而外被蛀空了、坏死了的枯树。

审判长按照惯例问：“被告人卢杰，对于出庭人员是否申请回避？”

一直纹丝不动的卢杰终于缓缓转头，他环视四周，将目光定格在卢定涛身上，僵死的面部肌肉呈现出微弱的表情来，那双浑浊得无可救药的眼里，似乎强压着无尽的复杂情感。

“有。”