需要几只蜘蛛才能刹住一架波音747？
虽然大多数人都很害怕蜘蛛，但我却很喜欢它们。你可以觉得我是个怪胎，当然也可以叫我蜘蛛人，就像电影《蜘蛛侠》的主角彼得·派克那样。在一次科学展览中，这个小伙子被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤，结果获得了符合蜘蛛特性的超能力，如超级力量、超敏捷性、蜘蛛感应，以及像蜘蛛一样能在墙上行走。最终，彼得·派克成为漫威的超级英雄，打响了自己的名头—蜘蛛侠。漫威的老板斯坦·李是一个喜爱在自家电影中客串的人，他作为编剧，和漫画家史蒂夫·迪特科一起打造了蜘蛛侠系列。或许是蜘蛛侠的设定引起了害羞的青少年，甚至是怪胎们的共鸣，自从1962年这一形象首次出现在《惊奇幻想》第15期开始，蜘蛛侠便受到了人们难以置信的欢迎。我甚至在自己的科学视频中也用过蜘蛛侠的例子来解释单摆现象。不过，我必须把这几部电影重新再看一遍，因为我压根儿不记得那句对我的教学视频至关重要的话出现在第几部里。我发现墨菲定律确实是不可阻挡的，因为我并没有按顺序去看那几部电影，所以直到看到最后一部时，我才找到我需要的场景—两个可能来自物理系的学生，一边漫步校园，一边讨论着蜘蛛侠的重量，其中一个说：“得了吧，你明明知道摆球的质量根本不会影响摆动的速度。”
让我们回到蜘蛛本身以及和它有关的科学中来吧。蜘蛛属于蜘蛛目下的蛛形纲，和蝎子或螨虫一样同属节肢动物。当然，如果螨虫能更大一点的话，可能也会有属于它的末日电影了。至今，已有多达46500种蜘蛛被确认，而且其中许多蜘蛛都具有令人惊讶的特征。
科学逸事：英国广播公司（BBC）曾在2014年发表了一篇文章，推测当人类具备蜘蛛的技能（就像蜘蛛侠一样）时可能完成的伟大壮举。例如：一个蜘蛛人在天花板上走的同时，还能举起170倍于他体重的东西，也就是说，他能举起一辆正穿过伦敦市中心的双层巴士；蜘蛛人还可以跳跃50倍于他自身的长度，这相当于跳跃一个足球场；至于速度，蜘蛛人每秒能跑70倍于自己身长的距离，也就是说，他的速度是牙买加运动员尤塞恩·博尔特的10倍。然而，博尔特已经是世界上跑得最快的人，保持了多项世界纪录，拥有8枚奥运金牌和11个世界冠军头衔。“闪电”博尔特100米跑的纪录为9.58秒，200米跑为19.19秒，这已经十分惊人了，但如果哪个人有蜘蛛的能力的话，只需要一秒钟就可以跑完100米了。
最令人惊奇的，还并不是蜘蛛的体育才能，而是它们能够制造出一种坚韧的蛋白纤维，也就是我们常说的“蜘蛛网”。很多年前，科学家和工程师们就已经开始研究这种极为独特的材料，试图发现其新的用途。当然了，并不是所有的蜘蛛都会织网，只有那些视力很差的织布工蜘蛛才需要编织出一张网，方便自己捕猎进食。蜘蛛网有多么牢固呢？铅笔厚度（70毫米）的蜘蛛丝可以让一架飞行中的波音747停下来，它的强度是钢铁的五倍还多，几乎是凯夫拉防弹衣的五倍了。精准到数字的话，按一个蜘蛛丝的厚度是1微米，也就是千分之一毫米来算，只需要70000只蜘蛛就足以让我们的波音飞机停下来。谁还会说蜘蛛丝看起来很脆弱呢？
除了让飞机停下，蜘蛛丝的生物相容性也使其在生物技术、再生医学、可吸收手术缝合线或细胞培养方面都具有潜在的用途。人们还在研究其他可能的用途，以提高电池的效率和耐用性，从而应用于智能手机或平板电脑中。不过，确切地说，蜘蛛侠的蜘蛛网本身并不是一种超能力，他是依靠自己的科学知识才设计制造出著名的蛛网发射器。谁还敢说物理课和生物课没用呢？
蜘蛛的纤维除了能够用于织网外，还有很多别的用途，如筑巢、繁殖、攀爬、空飘、潜水钟（适用于生活在水下的水蛛）、运动传感器，甚至食物—当没有其他东西可吃的时候。蜘蛛的空飘行为也被称为“气球飞行”，在某种程度上类似于人类所做的滑翔伞训练。蜘蛛有着既能随风飘**又能粘牢猎物的蜘蛛网，所以它们能够远赴几十公里外的海岛进行“殖民”，以求得生存，并让蜘蛛这一物种散播各地。1883年，喀拉喀托火山喷发，几乎完全摧毁了这座位于爪哇和苏门答腊岛之间的小岛。七个月后，登岛的探险者们发现的第一种生物便是蜘蛛—它们很有可能就是通过空飘的方式到达这座小岛的。
让我们从蜘蛛谈回蜘蛛侠。蜘蛛侠的存在有什么科学原理吗？首先，我们来看下蜘蛛侠的爬墙能力。在电影中，我们看到这位超级英雄的手指上长出了小刺—尽管严格来说，我们并不确定这些小钩子是否足以让他爬上墙。那蜘蛛又是怎么做到这一点的呢？答案是通过所谓的“范德华力”。蜘蛛，又或者是蝾螈、蜥蜴等，脚上长满了成千上万的细小刚毛，在与墙壁表面分子近距离接触时便会产生“范德华力”，使它们能够在墙壁上爬行。粗略地讲，“范德华力”的产生是由于分子的正电荷和负电荷并不总是均匀分布，并且在不同的分子中会产生短暂的正电荷和负电荷区，从而相互吸引。这些力虽然很微弱，但是当有大量的分子同时运动时，效果就会成倍增加。
现在，借鉴我们在第20章中已经介绍过的二次立方定律，能够产生“范德华力”的表面所占身体的比例，应当取决于攀登者的体重—这是很合乎逻辑的。对于蜘蛛来说，它们的重量很轻，仅仅依赖爪子的微小表面就足够了，而人类如果想要依靠“范德华力”在墙壁上行走，40%的皮肤上都必须要长满刚毛—或者，根据剑桥大学的研究，有一双145码（即132.588米）的脚也行。
至于蜘蛛的感官—多亏了这一点，彼得才摆脱了自己的眼镜—它的四对眼睛可以向不同的方向聚焦，从而留心观察周围的一切。尽管蜘蛛通常都是近视眼，但跳蛛的视网膜上有四层感光细胞，因此拥有动物王国最好的视力。大多数蜘蛛，尽管没办法看清东西，但它们浑身的毛发，尤其是脚部的毛发，都对振动以及空气流动十分敏感，这些毛发能让它们感受到那些即将到来的危险并做出反应。这就是蜘蛛侠所拥有的、著名的蜘蛛感应。
我想起了一句话，“所有的力量都意味着要肩负起巨大的责任”。仔细思考一下，然后回答，你会选择保留哪种超能力呢？
我把“需要几只蜘蛛才能刹住一架波音747？”这个问题发表在了各大社交网站上。
这里有一些充满智慧的评论：
@SirHadouken: 对一个有蜘蛛恐惧症的飞行员来说，只需要在他的机舱里放一只蜘蛛就够了！
@Ayos_Nexz: 蜘蛛侠算吗？