张少山决定把二泉叫回来，是已经有了想法。
这次从镇里开会回来，张少山没像往常又把全村人召到一块儿开会。以往的经验证明，开这种会没任何意义。张少山比算的都准，如果自己在会上说，这回各家都要打起精神，一共还有不到两年，咱得赶上河那边的西金旺。底下立刻就会有人问，非得赶上他们干啥？你告诉他，就是要挣钱，要致富。他就又会问，挣钱致富干啥？你告诉他，挣钱了，致富了，就能过上好日子了。他立刻就会说，现在的日子就挺好嘛，饿不着，也累不着，实在不行了国家还有“两不愁三保障”，像西金旺那么苦扒苦业，缺心眼儿的人才那么干呢！
张少山知道，村里肯定有人会这么说，而且说这话的人还不在少数。过去的老话讲，吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。可现在已不是算计的事了，是打得起精神打不起精神的事，说一句到家的话，如果打不起精神，就算守着万贯家财也照样受穷。说来说去，国家的政策再好，过日子也得先说有心气儿，一没心气儿就完了，还别说穷日子，就是好好儿的日子也得过穷了。张少山刚在马镇长那里学了个新名词儿，叫“内生动力”。
马镇长在会上说，要想脱贫致富，内生动力也很关键。
张少山把自己关在村委会寻思了几天，就把思路捋清了。要想实现自己这次在联席会上放出去的话，在这不到两年的时间里赶上西金旺，简单说，在提升全村人内生动力的同时，还要发挥东金旺自己的优势。东金旺的优势说文词儿，叫“文艺”，其实也就是吹拉弹唱。
张少山看着高高大大，像个爷们儿坯子，其实身上也有这方面的基因。张少山的太爷叫金锡林，当年是在天津拴戏班儿的，当然撑不起大台面儿，只是个评戏小班儿，平时自己也登台。小戏班儿唱戏不容易，进不了大园子，就是在一些小园子也经常受人挤兑，只能在天津和唐山之间来回跑，插着人家园子的空儿唱。那时评戏叫“大口儿落子”，也叫“蹦蹦儿戏”，行当也不全，叫“三小戏”，只有“小旦”，“小生”和“小花脸”。张少山的太爷拴班儿是后来的事，再早的本功是唱“小花脸”。自己拴班儿以后，因为扮相还行，赶上角儿不凑手，自己也串小生。再后来连年打仗，兵荒马乱，唱戏的最怕世道不太平，戏班儿也就散了。张少山的太爷这些年干这行也干伤心了，一咬牙把戏班儿的班底卖了，就回东金旺来。
当年在东金旺，张少山的太爷是这一带远近闻名的能人，又在外面跑过码头，有见识，平时在村里就很有威望，说话也占地方。他老婆，也就是张少山的太奶奶，当初在戏班儿里是唱小旦的，人长得俊，又是唱戏出身，俗话说书文戏理，有点儿文化，脾气也好，在村里也很有人缘儿。到张少山他爹这一辈，虽然没再学戏，可脑子里也还有这根弦儿。
上世纪60年代末，天津有几个说相声的演员下放到梅姑镇，那时还叫梅姑人民公社。按当时的建制，每个村是一个生产大队，下面再分若干个生产小队。有的村子小，也就只有一个大队，不再分小队，用当时的说法叫“一层楼”。东金旺那时只有百十户人家，不算大，也就是这种“一层楼”。村里的社员按劳分配，平时在生产队干农活儿，挣工分，到年底再一块儿结算。当时别的村一看下来了这么几块料，一个个儿都细皮嫩肉儿的，别说干农活儿，连地里的庄稼都认不全，谁也不想要。有的村干部干脆敲明叫响说，这些人都是耍嘴皮子的，鹰嘴鸭子爪儿，能吃不能拿，到年底还得在队里分走一份口粮，村里的社员肯定不答应。
张少山的爹叫金守义，当时是东金旺的大队书记，也是这些年一直受张少山太爷的影响，对说书唱戏这类事有一种特殊的感情，就把这几个人接到东金旺来。东金旺的人本来就爱吹拉弹唱，一见来了这几个相声演员，村里一下就更热闹了。从此每天下地干活儿，一到地头休息时就又说又唱，如同开戏。张少山的爹当然明白，这几个演员要论说笑话儿逗哏行，干农活儿都是外行，也就故意照顾他们，平时并不给派正经活儿，只要能在村里活跃气氛，让社员们开心就行。后来干脆给他们成立了一个文艺宣传队，一有宣传任务，只负责演出。相声演员都是多面手儿，说学逗唱样样在行，这一下也就有了用武之地。几个人一商量，把村里爱吹拉弹唱的年轻人组织起来，排演了一台像模像样的文艺节目，不光在村里，哪儿请就去哪儿演。渐渐的在全公社都出了名，还去县里参加过几次文艺汇演。
张少山当时只有10多岁，对吹拉弹唱倒不感兴趣，但觉着说相声挺有意思，一下就喜欢上了。有一个演员叫胡天雷，当时30来岁，在这几个演员里最年轻，长着个枣核儿脑袋，小细眯眼儿，一个肩膀高一个肩膀低，不用张嘴，一看他这样子就挺可乐。张少山就整天追在他屁股后头，缠着非要跟他学相声。胡天雷一听他叫金少山，就乐了，说有意思，跟当年一个唱“铜锤花脸”的京剧名角儿叫一个名字。可再一听他要学相声，就拨愣脑袋了，不想教。张少山也宁，越不教就越要学，连上茅房都追着。后来把这胡天雷追急了，只好对他说，不是我不教你，说相声这行看着容易，其实没这么简单，跟练武一样，得下二五更的功夫，你吃不了这个苦。张少山立刻说，吃得了，我啥样的苦都能吃。胡天雷说，就算你吃得了这苦，可学了也没用，我们都是专业干这行的，现在不也给轰到农村来了，换句话说，要不是因为干这个，也不会来受这份儿洋罪，你现在还自己往这里钻，这不是找倒霉吗？
张少山脑袋一歪说，真倒霉，我认了。
胡天雷一见这小孩儿铁了心，才无话可说了。
胡天雷的心里也清楚，他们几个当初下来，本来哪村都不要，是张少山的父亲把他们接过来的，就冲这份人情，也没法儿再拒绝。于是只好说，要说你这小小年纪就喜欢这行，又有这股子艮劲儿，也实在难得。说着就叹了口气，好吧，既然你想学，就先试试吧。
这以后，胡天雷就开始让张少山练基功。所谓基功，也就是基本功。相声的基本功是练嘴皮子，说白了也就是练“绕口令儿”。“绕口令儿”顾名思义，就是把一句本来挺顺溜儿的话重新编排一下，故意怎么绕嘴怎么说。这看着是嘴上的功夫，其实也得用脑子，笨人练不了这个。胡天雷先教张少山说了几个简单的绕口令儿。张少山一开始果然不行，嘴像棉裤腰，说得松松垮垮，哪儿跟哪儿都不挨着。但这以后就下了功夫，每天一大早就跑到村西的大堤上，冲着河水放开嗓子练，直练得两个嘴角往外倒白沫。就这么练了些日子，回来再给胡天雷一说，把胡天雷吓了一跳，还真像这么回事了。这时胡天雷就又教了他一个难度更大的，说的是两根玻璃棍儿，一根鼓的，一根瘪的。这绕口令儿是：瘪玻璃儿比鼓玻璃棍儿瘪，鼓玻璃棍儿比瘪玻璃棍儿鼓。这个绕口令儿看着简单，但一般人一说就知道了，还真挺难，两根玻璃棍儿又是鼓的又是瘪的，一说就乱，很难倒腾清楚。张少山听了，只在嘴里转了转，一张口就说出来了。这一下又把胡天雷惊着了，没想到，这个只有10来岁的孩子竟然这么有灵气。这以后，胡天雷也就开始真教他了。先让他背各种“贯儿”。所谓“贯儿”是相声的行话，也叫“贯口”，是相声的一种表演形式，一般是一口气滔滔不断地把一大段内容连着说出来，要有节奏，中间还不能打锛儿，相声演员的行话也叫背“趟子”。张少山先学着背《报菜名儿》，也叫“菜单子”，后来背《地理图》，再后来又学着背“章扇儿”，都学得有模有样。接着，胡天雷又教他唱功。胡天雷在这几个相声演员里最会唱，用他自己的话说，是“南昆北弋东柳西梆，文武昆乱不挡”。这一下，张少山就更着迷了。相声里的唱，行话叫“柳活儿”，也分两种，一种是本门儿的唱，比如北京的“竹板儿书”，或“太平歌词”，还一种则是学唱，学唱歌，或学唱戏。这一唱戏，张少山就更不陌生了，他爷爷平时在家没事时经常哼唱，从小就听，有些老段子熏也熏会了。这时胡天雷稍一点拨，很快就上了道儿。
但后来，胡天雷这几个相声演员就回天津了。
胡天雷临走，送给张少山一对唱太平歌词的“玉子板儿”，没说让他接着练，只说是留个念想儿。胡天雷回天津落实了政策，也恢复了工作，又继续说相声。张少山记着他太爷当年留下的一句老话，一日为师，终生为父。后来念着这段师徒情分，偶尔也去天津看看师父。
这时张少山想，这一次，是不是可以在东金旺这个独特的优势上做一做文章？河那边的西金旺当然也有优势，他们的优势是养猪，算“武”，而东金旺这边的优势则是“文”。武能学，文可不是谁想学就能学的。正所谓“人有我有，我有人无”，这才叫真正的优势。
但张少山转念再想，西金旺养猪，这优势直接就能变成钱，可东金旺的这个优势又怎么变钱呢？这时，就又想起那句老话，锣鼓家伙烧不热炕，说书唱戏搪不了账。
这一想，就又有点儿泄气。
就在这时，他忽然想起一件事。