“娘，快走哑！”
过了黄河桥，就是省城了。二妞把公路边上的小石碑叫“里程碑”。每走过去一个，她都要回过头看看，读出那石碑上的数目字，然后念念有词地计算着，离省城还有多远的路。金大妈却对女儿说的这种“里程碑”瞧也不愿瞧一眼。岂但不愿瞧，简直是怕瞧它——唉，它和自家男人坟头上的那个小石碑咋您象哩？也是那般灰灰蒙蒙，也是那般麻麻点点，也是那般矮矮小小。跪在那石碑前，它还够不到自己的肩膀头！
孩子他爹死得早，咽气前挣扎着只说了一句话：“把孩儿们，拉，扯大——”
孩儿们如今都大了。大妞出嫁给了大篓庄的队长儿子，这女婿能耐大，在空军里给飞机诊病，大妞前几年就“随军”去了。儿子呢，眼瞅着还穿着个花兜肚在地头上滚泥巴猴哩，还抱着娘的脖子睡磕睡哩，还喻着柳笛吹叫叫哩……，一眨巴眼，比杨叉高了，却又似杨叉把一般细。摊张烙模，卷上鸡蛋韭菜先尽着他吃哩，他身子骨瓤。可他去年下了学，就嚷嚷着要参军。
猪圈墙打高了，院门楼的旧草顶翻新了，后院里又栽了几棵泡桐苗……儿子站在娘面前，该走了。儿子身架直溜，象泡桐裸似的没半点儿歪斜。娘却询了背，象弹棉花的弓子，仰着脸才到儿子的胸脯高。
‘娘，咱家包的地都留给你和二妞种，让你，受累了……”
金大妈嘴里象喻了口水。说啥哩？队里的地都包给各户种了，去年收了一季好秋。村里人都说金大妈有福，总算得了儿子的力。儿子虽说年轻，可到底是个爷儿们家，掏大力的活还真都是他干，里里外外的活计正用得上他。可他，要走了。大妞来过信，一封又一封的，春柞似地老敲打着，要娘放开点儿想，让儿子去外面大世界里走走。金大妈知道，这都是儿子写信给姐姐掩掇的。傻小子，当娘的还能不为自己儿子好？儿的眼好深好亮哟，象南岗水库的水一样幽幽闪闪。他当的是海军，啥是海？金大妈没有见过，听说那都是水，怕比南岗水库还要大哩。
娘那枯树枝般的手在儿子脸上摩擎着，她感到浑身打摆子似的发颤——是儿子的脸发颤了，使得娘的手、身子、心肝也随着打颤哩！金大妈看过梆子戏，看过“岳母刺字”。岳元帅的娘在儿子身上刺字时候，手也打颤哩。“精忠报国”……，金大妈想说给儿子听，可喉咙里硬着，说不出来，只说了个“去”字。门相上钉了个方牌牌：“军属光荣”，金大妈出出进进都要看看它。过去，这份光荣是难争上的，这二年似乎不怎么争了。种“责任田”，家家都嚷着缺劳力哩。儿子走了，留下的八亩二分责任地金大妈和二妞种着，不就是多流两把汗嘛，今年秋、麦收的可不少哩。金大妈交了公粮又卖超产粮，眼瞅着鼓鼓的粮袋往外运，金大妈心里乐呀；儿子也是吃公很的，这麦怕也能运到海边哩。
如今种地包到户，人人都下死力。光下死力还不行，人靠地养，苗靠粪长，家家都嚷着缺肥料。化肥那白面面价钱老贵，使多了庄稼还不受用，谁不往土杂肥上盘算呢？村里捡不上粪了，县里也弄不上，盘上车进省城掏鸡粪，鸡粪最壮。村里金锁家转了一趟省城，拉回满满一车鸡粪，村里人个个都眼睁睁地瞅。听金锁说，省城搞“五讲四美”哩，鸡不准放养，都关在鸡栏里，鸡粪多得悬。省城不算远，可也不近，一百二十里路，装上粪来回得个三、二天。村里有劳力的都拉上车去了，金大妈心痒痒的，和闺女商．量。二妞一听去省城，拍响巴掌就跳了起来。
“娘，当心！过黄河大桥了。”二妞拉着架子车，象赛跑似地上了桥。
“死妮子，慢，慢！”金大妈在车后颠着脚追。
二妞早说让娘坐上车， 自己拉着走，金大妈不干。妞儿还小哩，百多里路就够她走的了，拉上重车怕不累着了？再一层，二妞拉车没使纤绳，她穿着那件没下过水的针织涤纶布衫哩。空车不使纤绳还行，车一重，怕还得使纤绳哩。一使纤绳，那布衫不磨坏了？脱掉外衫，里面的衬衣也是新的，花的确凉。这死妮子，拉粪又不是相亲，硬把新衣服都给套上了。
省城的楼高着哩，一个挨一个，象一架架山梁。省城的树多着哩，一棵挨一棵，打伞似地遮着日头亮。省城的路宽着哩，划着白线线，隔着栏杆杆，两旁还分着合阶阶。走在路中间汽车喇叭叫，走在路边上自行车铃档吵，上台阶路上走吧，又有人嚷咬着：“哎，哎，往哪儿走？往哪儿走？”
找到居民区了，那楼房一层层都伸出阳台来，摆着些花呀草呀。这花草都慈金贵？还得用盆盆装着。在乡下，庄里庄外坡坡坎坎上，漫地都是花草哩。省城里的鸡窝倒确实漂亮，也象楼房似的，排成一溜行。薄薄的铁皮子，象剪窗花似的剪得空空镂镂，再焊在一起做成了鸡栅栏。
二妞不愿拉车进院里，眼睛却只往院里瞅，脸上红晕晕的。那院子大，宽宽的场地上，一帮闺女小子在看“电驴子”转圈哩。小小的“电驴子”，却驮着两个人，累得屁股直冒烟，可跑得倒飞快，拐弯也灵泛得很。
这些闺女小子也就是二妞这般大哩！二妞咬着嘴唇，紧盯着她们瞅。瞅她们的坡跟鞋，瞅她们的宽腿裤，瞅她们的紧身衣，瞅她们的披散头……
“二妞，你在街上看好车，娘进去掏鸡窝了。”
当娘的看出来了，二妞害躁哩，她不愿当着那些小伙子姑娘们的面去掏鸡窝，当闺女的却没看出来，娘挎着又大．又破的粪篮，走起来一瘸一瘸的。娘走不得远路，脚已经跑肿了。
“掏鸡窝哄——，谁掏鸡窝？”金大妈吹喝着。鸡窝都上着锁，垂头丧气的母鸡隔着铁栅栏眼巴巴地往外瞅着。唉，要是在乡里，这些鸡婆婆还不都自自在在地满地里跑着。这儿倒好，象关班房一样。金大妈简直有点儿可怜它们了。
“掏鸡窝哄——，嘻嘻，掏鸡窝哄——”几个调皮孩子跟在金大妈屁股后头，学着她吆喝。城里的孩子象八哥似的爱学舌，学卖冰糕的咳喝，学换锅底的吹喝，学炸玉米花的吹喝……要是二妞被这帮孩子跟着，怕不羞死了。金大妈不怯，只觉得又好气又好笑。
一个抱小孩的少妇过来了。大人白、瘦。孩子也白、瘦。城里人少见日头，捂的。
“去，去，去！一边玩去。”这少妇心眼好，轰走了跟着金大妈屁股转的孩子，义拿出钥匙开了自家鸡栏的锁：“大妈，当心点儿，别惊了鸡子。”
“哎，哎。”金大妈喜孜孜地弯了腰，象捡金元宝似地进了鸡栏。那鸡栏低，一抬头，就会碰了脑壳。薄薄的油毛毡，象烙饼的铁鳌子一样黑。一只白色的鸡婆子正卧在窝里（城里人白，鸡也是白的，难看！，一哈一哈地喘着气，脸憋得通红通红的，有点儿惊慌失措地望着金大妈。
翻晤，晤，别怕，别怕。”金大妈象哄孩子似地一边对那鸡婆低低说着，一边慢慢蹲了下来。鸡栏里的粪好厚哟，怕是好久没整过。金大妈左手用小铲铲着，铲起一块块粪饼来，右手用小扫把扫着，扫得那圈底光溜溜的。金大妈进了鸡栏才发现。这“小屋”不但关着几只鸡，而且还吊着、塞着一些小木板、碎破烂、冬天烤火的煤炉、铁烟囱·一还真是个小仓库哩。城’里人房子紧，金大妈也听人说过。
那少妇是不放心还是怎么的？抱着孩子，站在鸡栏外面，有一句没一句地和金大妈搭仙着。
“大妈，你这是从哪儿来呀？”
“黄河北，离这儿百把里路哩。”
“哟，那么远。咋不叫儿子姑娘来，你跑得动吗？”
“……跑得动。老了，做不动啥重活，出来拉点肥也好。她大姐，你才养了三只鸡呀？”
“三只，够麻烦的。早上得买鸡菜，一下班除了给人做饭还得给鸡弄食儿。”
“一天收几个蛋？”
平均一天一个，够给小宝宝吃的。”母亲爱昵地亲着孩子，“就图个新鲜蛋，给孩子蒸蛋羹。”
金大妈心里猛一热，唉，都是为了孩子哟！一谈起孩子，两个母亲的话就更稠了。农村的孩儿没见过养得这瘦的！喂啥？牛奶？糕干粉？蛋黄糊栩？……不成，得喂小米油油！小米油，胖胖狗。还有鸡炖皮（内金），在火上焙干了，排碎，烙饼给孩子吃……。
说话间，鸡栏出净了。金大妈看着半篮鸡粪，兴冲冲地往外拎。谁知道右胳膊酸沉沉的，猛一胀疼，粪篮竟碰在鸡栏的高门槛上。“哎哟！”金大妈叫了一声，摔倒了。
“漏肩风”！金大妈知道，老毛病犯了。大概是昨晚在架子车下露宿，二妞睡熟后翻身裹走了被子，凉了自己的右肩膀。
“咯咯，咯嗒咯嗒——”窝里那只紫红脸的老母鸡终于忍耐不住，惊恐地扑打着翅膀飞出来。“啪一一”白色的鸡蛋壳碎了，淌出姜黄色的水来。“他，咆，吔！”金大妈慌忙叫着，用手去捧。
“他大姐，你看俺这是昨弄哩——”金大妈尴尬地伸出枯糊糊的手。唉，人家可是每天只收一个蛋，还得给小孩蒸蛋羹哩！
“没事，没事。”那少妇抱着孩子，慌忙往一边躲了躲。
金大妈心中老过意不去。噢——，她忽然想起来了，上路时障的几个熟鸡蛋，还有两个在布衫口袋里。“给，给。俺这俩熟鸡蛋给娃吃。”金大妈决然地走近前去。
那少妇碎然不及反应过来，鸡蛋已经放在了她的手里——还枯粘的哩！
少妇咧嘴笑了笑，没再说什么，却转回身去，帮忙喊出居民们来，把鸡栏的锁都打开了。金大妈乐得合不拢嘴，她清扫了一个又一个鸡栏，把扫出的一篮又一篮鸡粪堆在院里的花池旁。然后，才脚步跳秒地走出院子，去喊在大街旁看车的二妞来拉鸡粪。
车子不见了，二妞也不见了！
金大妈的心象被线绳子系着，一下子悬了起来。“二妞——，二妞哎！”她扯开喉咙，张惶地喊着，惹得大街上来来往往的行人都盯着她看。金大妈自然不顾这些，她高声叫着，象只老母鸡在焦急地“略咯”唤着自己走失的小鸡雏。那双眼睛四下里张望着：电线杆、梧桐树、汽车、 自行车……嗬大，架子车I她看见街对过是一座百货大楼，楼前停靠着一排自行车。在自行车的边上，就紧挨着自家的那辆高车帮红纤带的架子车！
她忙不迭地从马路中间穿过去，惹得汽车、电车愤怒地响了好一阵喇叭。终于，她穿过了街道，走近前去拉自家的车子。可是，看车的大嫂却拦住了她。要车牌子！费了半天口舌，金大妈才弄清楚，原来二妞把车存了，取车还得要车牌子哩。那大嫂劝她别挂心，闺女存了车，一准是逛街玩去了，呆会儿准定回来。金大妈听了，心才稍稍放下。是哩，闺女没来过省城，也该让她玩玩。
兴许，二妞就在这百货大楼里转悠理。于是，金大妈也进了楼去，城里人可真多，象窑里的砖似的，塞得满满的。金大妈专往那姑娘媳妇多的柜台挤，说也怪，挨着金大妈的人，都会往一边让让。这二来，金大妈找起二妞来，倒是便当多了。姑娘媳妇多的地方有三摊，第一摊是卖衣服褂子的。金大妈没找到二妞，只看到几个泥巴人穿着怪花俏的衣服木呆呆地站在那里，有点儿象过去．宙里的菩萨和罗汉。第二摊，是卖鞋子的。金大妈还是没有看到二妞，只看到满架子亮得耀眼的皮鞋，后跟高高的，好象驴蹄子。第三摊，是卖香水香脂的，那玻璃瓶子红红绿绿，百巧百样，花也似的好看。金大妈挤了几回，就听了几回哆嗦。“瞎挤啥，也不买东西！”她心里直觉得窝憋。她在这个柜合前又没有见到二妞，也就不愿做个挤看热闹的老婆子了。她瞥了瞥那些城里姑娘，用手敲敲柜合说：“有，有那蛤蚌油么？”
柜合里的姑娘和四围的姑娘都捂着嘴，象鸡卡了食似的“咯儿，咯儿”地笑。金大妈生气了。就是蛤蚌油么I她记得那还是丈夫活着的时候，在大队代销点给自己买过那油的。装在个亮亮光光的蚌壳里，香香的，滑腻腻的。擦了脸和手，冬天都不裂。给二妞也买一个吧，她准定喜欢！
“给俺拿蛤蚌油。吱，就是，擦脸的，”金大妈比划着。
“擦脸用的？嗽，这全都是。”柜台里的姑娘指了指琳琳琅琅的货架，“最贱的，是这种。”
一个瘪瘪的塑料袋扔在了柜合上。
“俺，不要最贱的。给俺拿，最贵的。”金大妈在柜台前站正了。
“银耳珍珠霜。二元九兔三分。”
金大妈眉头没皱就买下了。城里的姑娘用得， 自己闺女也用得。二妞跟着自己一年到头下死力做活，小闺女家硬当个棒小子使，挣下了那多钱，用个啥“珍珠”擦擦也不为过！
金大妈手捧着那瓶子，站在街上等二妞。一等等不来，二等还不来。眼见得马路上车又多起来，看车的大嫂说那是职工下班吃午饭了。金大妈这才真急坏了，闺女怕是出事了！是让车子轧啦？还是走迷摸丢啦？孤单单一个闺女家，让娘好不挂心哟！这车来人往的大世界，可让娘上哪儿去找哟……！
金大妈心慌地揣起瓶子，要去找警察。忽听老远一声喊“娘一一！”可不是，二妞跑着过来了。
“哪儿去啦？”
“看，立体电影。还戴，眼镜哩！”二妞兴犹未尽，拿手比划着。
“咦，你个疯妮子！”方才对女儿的心疼牵挂，化作了一股突生的怒火。“啪”，金大妈一掌打在闺女身上。二妞立刻象霜打的菜叶，蔫了头。她默默地拉起车，随母亲慢吞吞走进了那居民宿舍区。
院子里，那堆鸡粪好象也在瞪着两个眼睛一一那是金大妈的那两个熟鸡蛋，怪显眼地放在粪堆边的花池沿上。
回去的路上，二妞哑了似地闷头拉车走着。车纤蝇上垫着娘的灰头巾。金大妈在后面淮着车，有一句没一句地和闺女找话说，二妞有声没气地应答着。
“咦，妞至这电驴子可老快。”
“……摩托。城里人骑着去黄河边玩哩。”
“这——拖，得好多钱？”
“……七、八百哩。”
“冬里咱也买一个，想到省城耍，骑着就来。”
二妞嘴角隐隐地笑扯了，娘也不是瞎白话，去年冬，整进了一千七百块钱哩。
拉架子车到底没“电驴子”快，天黑了，还没过黄河桥。远远的，看得到大桥那脊梁骨似的铁架子，公路边上，有一串珠子般的光亮，那是走远路的架子车队的马灯。天晚了，就歇在公路边上，待天亮了再过黄河桥。
金大妈让把车停靠过去，在车底摊开铺盖卷，娘俩准备歇了。
二妞弄得水来，擦落了身上的汗，鱼似地钻进了娘的被窝筒。
“傻妮子，睡里边。”金大妈扯着闺女的小辫。风起了，娘在外面，好挡着。二妞鲤鱼打挺，从娘身上翻过来，直嚷着让娘骨头格疼了。娘却忽然想起啥，递过一个小瓶子来。
“快擦擦，别叫风毅了脸皮子。”
二妞小雀子似地叫着，擦了自己的脸，却又两手伸开往娘脸上抹。那个香哟，熏醉人。
“娘，你今儿个受累了。”
“说啥子，娘不受累，谁受果。”
“……”
半夜里，金大妈冻醒了。二妞睡觉翻身，把被子整个裹了去。金大妈浑身骨头疼着，怎么也睡不着，静静的，只听到黄河水流着。
古老的黄河有那样宽容宏大的河床，即使是冬近水枯了，也总是竭尽心力地流着，流着……
二妞在娘的身旁，做着骑上电驴子，沿着黄河大堤奔驰的梦