棒棒刚出世的时候，我们这座城市刚开始迈大步向现代大都市快速挺进，一幢高层公寓竖起了，又一片新型小区出现了，又一座五星级宾馆开张了……只见那城市中的绿色一点一点地被灰色吞食——为了拓宽马路把马路两旁的行道树剃光，为了修筑豪华商。厦把街心花园铲除。于是城市中的风愈来愈浑浊、鳗醒、迟缓了。
医生却谆谆教导爸爸妈妈们：孩子的健康成长十分需要绿色。于是我们到处寻找绿洲。离家两站路之遥有座衡山公园，数十亩一块草坪，背依一座假山，山后有几座凉亭，山边有旋梯、转椅、翘翘板，简陋得不能再简陋了，但毕竟是方绿地，有树有花，故而太阳特别温煦、风特别流畅，一侯天气晴好，我们便带了棒棒去享受大自然，样样东西价格都涨得可怕，惟独它便宜得很，花五分钱公园门票便可享受个够。进得园门，林**上正开办舞蹈训练班，两只录音机同时响着，跳跃的迪斯科与舒缓的华尔兹在清新的空气中交错。学跳舞的都是有把年纪的男女，双翼如霜却奔履矫健，满面皱红却活力充沛。草坪便是宝宝们的天下了，一大群穿着花花绿绿的年轻妇女抱着搀着同样花花绿绿的孩子聚在那里闲散地聊天。这些年轻妇女有的是母亲，有的是保姆，现在的小保姆穿着很城市化，故而辨不清身份。也有五六十岁的老妇，那是奶奶或外婆；偶有少壮的父亲，棒棒的爸爸便是其中之一。草坪上的母亲中我的年纪最大，但棒棒分量最轻，于是年轻的母亲们争先恐后地教我如何塞胖宝宝，譬如用米仁熬红枣给宝宝吃，又譬如临睡前一定要吃得饱。她们在交流育儿经验时显得那样大方、慈爱而伟大。有时她们的观点相抵而发生争论，固执己见却从不伤和气。棒棒的爸爸妈妈都有硕士或学士文凭的，在这里却是幼儿保育学的一年级新生。十点钟光景，阳光铺满每张绿叶，附近小学校的一群小学生由一位花白头发的体育教师领着踏上了草坪，那教师瘦削的微微拘楼的胸前挂着哨子，使劲一吹，学生们便呈散星状排列开了。小学生们胸前飘着红领巾，与周围的绿色很融洽。老教师示范着做儿童保健操，一会儿展臂，一会儿踢腿，一会儿跳起，一会儿趴下，学生们便七手八脚地跟着做，做得很不整齐却很认真。老教师气喘吁吁，小学生笑逐颜开。母亲们都抱着宝宝们来看，说你们大起来也要学做操。几个小时下来，棒棒的脸晒得红嘟嘟的，走出草坪，穿过林**，有一座小花坛，花坛周围有一圈矮冬青。棒棒吵着要妈妈替她的玩具小桶盛满水，她说她要给绿树的叶宝宝洗澡，叶宝宝身上都是灰，多不讲卫生啊！
华山路上有一座丁香花园，每每路过只隔着高墙看见一片浓绿，大门总紧闭着，很神秘的样子。后来开放了，高墙上又开出一扇门，闪起了霓虹灯，有高级餐厅，有舞会，有卡拉OK，票价昂贵得叫人不敢觊觎幸而有一部分划作离休老干部活动室，于是星期天，棒棒的爷爷奶奶就带着棒棒到丁香花园去。进门时奶奶一晃离休证，门卫说：“小孩不能进！”奶奶当作不听见，抱着棒棒闯将进去。进得园来，但见树木翁郁、花枝扶疏，楼台亭榭，小桥流水，几处琼睁喷泉环抱着碧青的草坪，果然是别有洞天啊。园中人少，显得清雅幽静。有一对新婚夫妻在园中餐厅包了十几桌喜酒，故而早早地来了，穿着礼服在草坪上拍结婚照，站着望着躺着，绿树青草蓝天，煞是好看。有一群女工模样的妇女，老少不等，凑份子到这餐厅来吃饭，趁机带了大包小包的衣服进园子拍照，拍一张，跑到亭子里换身衣服，再拍，又互相对换着衣服，再拍，树阴前，花丛间，小桥上，流水前，似乎要将园中每处景都拍了去才不枉吃的那顿饭钱。棒棒也拍了许多照，城市中这般的绿色实在太少了，叫人处处都不舍。太阳光透过伞状的喷泉在水上映出了一道七色彩虹，彩虹中，棒棒睡着了。
几乎每个星期天，爸爸妈妈都要带棒棒去寻找一块新的绿洲，稍近些如天山公园、儿童交通公园、复兴公园；更远些如人民公园、中山公园、攀界公园……后来，棒棒稍大点，这寻觅绿洲的活动便拓展到了城市外边。记得棒棒两岁半那年，爸爸妈妈带她去游千岛湖，要登山，要钻洞，爸爸妈妈傅是将棒棒驮在肩膀上走过几千级滑溜溜的青石阶路！棒棒再大点，爸爸妈妈有机会带她到世界著名的花园城市新加坡去游玩。棒棒到了那里向妈妈提了一个问题：“为什么新加坡树上的叶子都很干净，绿得新鲜？为什么我们家路旁的大树叶子都是灰蒙蒙的？”妈妈一方面为小女儿的敏锐眼光而感到惊喜；一方面却为回答不上女儿的问题而感到尴尬。
幸喜，最近几年，绿色向我们家渐渐地逼近了。数年前，听说延安中路成都路要造大绿地，半信半疑，这蛛网似的马路密层层的房屋上如何长出绿色来？直到一日，坐车过南北高架，忽见一排排树梢与高架比肩了，喜出望外，心想：一定要带棒棒钻进这城中树林逛个够呢！
不久前，离家约三条马路的徐家汇绿地落成了，兴冲冲赶过去参观， 刀肠儿原是大中华橡胶厂旧址，造绿者别出心裁，将工厂高高的烟囱整修成一座红砖纪念碑耸立于万绿丛中。射灯辉映间，绿色就在身边流淌起来。爸爸与妈妈商议：一定带棒棒来品尝林中散步的趣味。
近日，与我们家相邻的华山路淮海路口又冒出了一大块绿地，高楼的峡谷里竟是绿树婆婆、花木扶疏。身居繁华大都市，却也能品味到“明月松间照，清泉石上流”的意境。孩子们终于能够抬腿就走进绿阴环抱的草坪间嬉戏玩耍了。当初棒棒提出的疑问，如今也不解自答了。
可是，虽然绿地逼近了家门口，棒棒至今却没有进去过一次——棒棒上了中学，棒棒住校了。棒棒周末回家，总有许多功课要做，有许多比赛要参加，有许多补习班要上……棒棒周末的时间被许多比逛绿地更重要的事情占满了，只得让家门口的绿地兀自草长莺飞、花开花落。
棒棒考完初中升高中的直升考后，外婆正巧要回嗓州老家为外婆的爸爸妈妈也就是棒棒的太外公太外婆扫墓，于是我们全家人一起去嗓州旅行。一路上妈妈兴奋地向棒棒描绘嗓州山青水绿的景致，一条清澈的小溪蜿蜒地从峰州县城中穿过，小溪两岸树木丛生，岩石犬牙交错，青苔披拂，野花点缀，真是一派山野佳景。离嗓州不远处，深山出平湖，南山水库水平如镜，远近山峰倒映其间，颇有漓江风光的韵味。而太外公太外婆的坟家就筑在山腰间，背靠松林，面向平湖，宛若仙界呢。棒棒听得人迷，直嫌汽车走得太慢。
我们是清早出发的，午后便驶进了嵘州。然而，眼前的嗓州竟是一座马路纵横，商厦林立，车水马龙的繁华的城镇；小溪尚在，曲折的溪岸却被水泥修整得刀削过一般，哪里还有妈妈十年前回乡时看到的青山绿水的山野景象呢？棒棒失望极了，问爸爸妈妈：“我们上海现在是拼命造绿，嗓州为什么要用水泥把绿色覆盖掉呢？”爸爸想了想，回答说：“这里的人们也想过现代化大都市的生活呀。”
下午，我们去南山水库参观。起先，妈妈还心怀侥幸：美丽的南山水库兴许能挽回棒棒对嗓州的“不良”印象。不料，因为久旱无雨，加之上游地区缺水，不断地向南山水库借水，我们看到的南山水库只剩下三分之一的水量了！**出的湖岸长满了荆棘杂草，一眼望去，有种萧条的寂寞。原本妈妈答应带棒棒乘快艇游水库的，可因为水太浅，游艇已停开了。次日去给太外公太外婆扫墓，那墓砌得很有气派，像座石屋，屋前还有平台。可是，据说前面山坳间要通高架路，所以墓旁的山崖都被齐齐切断，暴露出嶙峋陡峭的岩石，哪里还有丝毫“宛若仙界”的风貌？
爸爸的回答显然并没有解答棒棒心中的困惑，她陆陆续续又提出许多问题：“现代化大都市不是也要绿色吗？嵘州为什么不能汲取上海的经验教训呢？人人都想过现代大都市生活，绿色越来越少了怎么办？”
妈妈依然无法剑切中理地回答棒棒的种种疑问；妈妈却且喜且忧地发现，单纯天真的小女儿愈来愈学会了怀疑，学会了思考……