凌鸿站在土坡的高处，向工地眺望着——
她脚下是一条快要干涸的河床，那千年留下的死水烂泥都将被挖出运走。按照毛主席的伟大指示，不久这里就会筑起一条贯通全市的“地下长城”了。
这是1972年初，正至严冬，“地下防空”工地上却是春意盎然。一幅“深挖泀、广积粮、不称霸”的巨大标语横跨两岸，红白金三色光芒辉映着绚丽的朝霞，斜洒在明朗的空间。自从这声势浩大的防空工程破土动工，很多街道都失去了往日的平静。要把金河、御河这两条千古河流淘干排尽，还要在这防空建筑上修一座地下商城，各行各业都派出了生力军。仅军工系统就来了上千人，负责包干的这条河流位于城市中心的陕西街，参加人员虽是轮流更换，但也按军队建制编成六个连队，又分成排与班，以便在河里折腾。身为军工三连宣传员的凌鸿，其任务就是用符合时代特色的瑰丽诗篇和催人泪下的通讯报道，来讴歌这昂扬鼎沸的劳动场面。
“……市里各单位参加这工程的千军万马，显示着移山填海的强大威力：铁镐飞舞，银锄起落，群情昂扬，汗花闪烁。汇合了春天的歌声与七十年代的火热气息……推土车发出巨大轰鸣，“突突突”地叫着，像铁牛骄傲地驰骋在黑油油的泥土上。运土的大吊车伸开强劲的手臂，轻轻提起土筐石条来回升降。欢乐的歌声，拉车的号子声，指挥的哨音，和高音广播里嘹亮激昂的旋律混合在一起，如同一支宏伟的交响曲，永不止息地回**在工地上空……啊！十里长河沸腾着，宛如一条沉睡多年的巨龙，正扭动身躯苏醒过来，即将腾飞！”
此刻凌鸿想起自己笔下那些慷慨激昂的豪言壮语，不禁发出一个令人费解的苦笑。一张张洋溢欢笑或挂满汗珠的红润面孔滑过她视野，一个个奋力挥镐或疾走奔忙的人影掠过她身边，在三连工地上来回走了几趟，也没看见她要找的人。
“到哪儿去了？这人……”
她失望地向三连连部所在地——市委招待所走去，一边在心里自问。
隔着一道红墙，有个小门直通招待所。以前用来接待上宾的地方，如今冷落与萧条，在几栋颇具古风的红砖绿瓦的小楼之间，敞开着一块篮球场地，是军工三连堆放泥土的地方。开工才十几天，作业还没铺开，几堆零星的泥土未免有碍观瞻。
凌鸿绕过土堆走向招待所饭厅，那是她喜欢的地方，宽畅漂亮的大厅，光滑的水磨石地板，油漆闪亮的大圆桌，再加上明亮充足的光线，已被三连当作布置工作的会议室和歇脚的场所。她也常去一坐大半天，看书写材料，怡然自得。但除了安静舒适的环境以外，她喜欢这儿还有别的原因吧？
仿佛要用她走在地板上发出的轻微摩擦声和空旷的足音，反衬出工地的热闹与喧腾，饭厅里静无一人，想在这里看见那个熟悉身影的期望也落空了！
窗外的天空灰蒙蒙，显示出南国冬日的凄苍，只有那几棵残叶凋零的梧桐树仍然耸立着，用它茁壮的枝桠倔强地编织着往昔的图案。凌鸿独自坐在圆桌旁，感到异乎寻常的憋闷和空寂。她一会儿坐立不安地顾盼四周，一会儿又心烦意乱地推开窗户，似乎那几棵梧桐树后会突然闪现出一个高大的身影，或者大厅某个僻静的角落里会冷不防响起一道清晰而决断的声音……这些希望都落空后，她竟想起身离开。唉！算了吧，今天已经往三连工地跑了好几趟，但那欢腾的人群中却少了一种什么东西？她轻轻叹口气，又重新坐定，整理着桌上的材料。
她铺开几页纸，刚写了几行字，思绪便混合着无名的焦虑，不安地在她心中**开来……也不知过了多久，她的眼光才无意识地落到手里正玩弄着的钢笔上——这钢笔不是她的。凌鸿不由得回想起几天前的情景。
……是的，还是这张桌子，我还是坐在这个靠窗的位置，像一个调皮的学生知道自己办错的是件小事，但严厉的老师仍然不会放过那样，我从垂着的眼帘下，悄悄观察着你略显严峻的神色……
“怎么啦？两天没来上班？”是你开首的问话。
“人家不舒服，请了假的。”我声音很低，对你严格的盘问感到委曲。
“你呀，就是娇气！我猜你不是什么重病，为啥一定要回家休息？在这儿不也同样可以歇着？”
“在这儿怎么休息？”
“不能干体力活儿，就写写广播稿件啦，收集一些资料啦，鼓动宣传，总不会累着你吧？你不是我们的宣传员吗？”
我撅着嘴不吭声，你却笑了——像一个很明白自己贪玩的弟妹们的小毛病，斥责之后仍然宽容了他们的兄长一样，你常对我这么笑。但当我不愿帮你写那些内容空洞、形式枯燥的总结材料时，你又恢复了往日的风趣，说什么要“低三下四地哀求”。我看着你那有意装出的可怜而又诙谐的模样，是多么开心啊！
正当休息之际，有人叫你去打篮球，你把这枝钢笔塞给我就走了。我似乎不愿你离开吧？听到外面传来阵阵喧哗闹嚷声，我竟怀着在厂里没能好好欣赏你球技的遗憾之情，也忙忙搬了一张凳子出去，舒适地坐在那洒满阳光的常青树丛边当起观众。而你那敏捷矫健的投篮身姿，也跃然跳入了我的脑海……
球赛结束后，你只穿着短衣短裤，头上冒着腾腾热气走进饭厅，不经意地又带着一点粗鲁地，用手上的外衣襟擦着满脸汗水，然后走到我身旁，和我说着话……但我仿佛没听见你在说什么？闻着你身上的特殊汗味，感觉到你身上那股热火朝天的男子汉气息，突然有一种莫名的惆怅，一种若有所失的感觉迅速地，悄然地，又是轻轻地潜入我心底——那究竟是什么样的感觉呢？
“小凌，你一个人在那里发什么呆？”
凌鸿一惊，抬头看时，矮茁敦厚的杨连长正打窗外探进头来。
她连忙扑向窗口，“指导员今天来上班了吗？”
“没看见他。”连长摇摇头，递进来一叠纸，“把这改改，送广播室。”
闯入者走了，一切又恢复平静，凌鸿镇定了情绪，想埋头改稿。可是不成！一行行字迹徒然滑过眼际，却没在大脑里占据丝毫位置……
她恼了，把钢笔一丢，便跑了出去。
凌鸿刚满二十一岁。初认识她的人，容易从两个不同的角度去误解她的性格。
一部份人会因了她那待人接物从不拘泥的大方态度，迅速敏捷而又活泼风趣的谈吐，少女那天真又不加修饰的可爱举止，以及时而发出的热情爽朗的笑声，认定她是个性格开朗、天性活泼、无忧无虑、不爱思索的女孩子。
“可能你很少遇到不开心的事，生活一帆风顺吧？”她的女伴这样问。
但由于她那比较拘谨刻板的家庭教养，她那天生雅致秀丽的外貌，有时随着场合、对象的不同而无意识表露出来的沉静举止与羞怯神态，又会往往给人以静默温柔、性情随和的印象。
“真是个沉静端方的好孩子！”邻居阿姨总会这么赞扬她。
两种看法都不完全，却也描绘出她一些精确的侧面。因为正是这两种看来互相矛盾的特点天然溶合，丰富着她那还不算复杂的性情。其实人的个性都不是单一的平面的，而是多样化的立体的。如果有谁企图给别人的性格下一个确切的定义，那他十有八九不会成功！凌鸿的长处，正在于她对自己的强项和弱点都比别人看得分明，遗憾是的她却不知道怎样去完成这扬长避短的提高过程？因而她虽然常被自己偶尔暴露出来的不光彩一面折磨得脸红耳赤，羞愧不已，但事过之后却又往往照旧放任自流，我行我素。而且她的天性虽是热烈的，感情也是丰富的，但她控制这二者的本领却有些低能。所以虽然她在很多时间里都不喜欢自我——不喜欢自己那不成熟的、遇事沉不住气的脾性，不喜欢自己“喜怒哀乐，皆形于色”的性格，但即使在最特殊的情况下，她处理起这些事来，也不比平时高明多少！
现在的情况就正是这样——她一面在心里责备着自己的不冷静，一面却又忍不住一次次去工地造访。而对于别人关心的诘问：“找谁？做什么？”她原本可以理直气壮的回答：“找指导员，修改材料！”却偏要闪烁其词，支吾了事。因为情况似乎是那样？但又不完全如此。那回答虽可掩饰了外在的慌乱，却不能抹去内心的焦虑；而且那回答表面上听去冠冕堂皇，暗地里却挡不住任何人猜测的眼光……她实在自己也不明白，是什么原因让她这样意乱神迷，坐立不安？
最终失望地回到饭厅的僻静角落，她反复思索着能使他——那个从不失信的人未能守约的原因，答案却像迷入雾海的小舟一样渺茫……
“他不是告诉我，今天在这里等他来审查材料吗？怎么自己倒不来？病了？不会那么巧吧？有事回厂？不对，待会儿还要开连干部会呢！”
种种疑问袭上心头，她做出一个个判断，又一个个推翻。直到她的心都被这些猜测压榨得隐隐作痛了……倏地，一个念头闪过脑际，停留在那里并逐渐明朗化，又在一秒钟之内就成为有力切实的可能了：“难道我昨天的言谈有什么不妥的地方，被这敏锐的观察者发现了，因而今天有意回避我？”
她越想越觉得是那么回事，又越想越不愿是那么回事。为了给自己寻找有利的佐证，她重又把昨天的事情回想了一遍，并努力用严格的目光去审视它——
……披着夕阳的余辉，我和你一起走出了工地。在回家路上，你问我喜欢写文章吗？是的，我喜欢，在车间里你就知道了。但你下面的话却是我没想到的。
“好吧，以后把你调到军工指挥部，天天写文章，发挥你的一技之长！”
“真的？”我吃惊了。
“我几时骗过你？”你笑着回答。
我没再说什么，心绪很复杂——对这个锻炼我的工作能力，提高我写作水平的机会，我当然不愿放过，但在心的较深处，却登时显现出一片空白，那是本想用跟你的交接去填补的地方。在这种交接中，有令人振奋的欢乐——因为性格爱好、行为原则、生活趣味完全相同而带来的欢乐，这是我有生以来第一次感受到的！
“怎么？不想去？”你回过头来，似乎发现了我的惶惑。
我顿了顿，答非所问：“我要去的那个指挥部，在什么地方？”
“不远，就在金河中段。你每天的任务就是从河这头跑到河那头，收收稿件，写写报道，好玩儿着呢！”你意味深长地看了我一眼，又笑起来。
我在你心目中就这样吗？想到这里顿觉不悦。“人家又不是小孩子！”
“不是小孩子，是大孩子。”你也许没觉察我的不高兴，自顾自往下说，“他们早就在向我要一个宣传员，我算了下账，若想不影响工期，最好抽个女同志去。这才选中你这大文豪！我跟他们说好了，如果你愿意，明天就去走马上任！”
“什么？明天？”这又是我没想到的，窘迫中我嘟囔着，“不，明天我不想去……等过些时候再说吧。”
“为什么？”你皱起眉头看着我，似乎也很意外。
“我不愿——哦，我不愿这么快就离开你！”
这话几乎不由自主地打我口中脱出，而且未经我意志许可，让我自己也大吃一惊，于是马上后悔了，骑在自行车上来个急刹，还做了个手势，仿佛想收回。
你回过头来望着我，并且带着一种我所不理解的颖悟，你仿佛从这句话里筛出了一些我当时还不太明白的东西？只听你轻声问了一句：“你是说……”
“不，我没说什么……”怕你误会，想解释又无从说起，只得含混其词。
这时我们已骑到你家门前那条大街，它有个奇怪的名字，叫羊市街，居然还是市委机关和宿舍的所在地。你立刻郑重地跟我道别，没像往常那样把我送到家，而是径自骑车扬长离去。我原是期待着的，也很看重这一点，被你这样明显的忽略，泪水几乎涌出了我的眼眶……
昨天的各种情形在凌鸿的脑海里组合、配置起来，逐渐成为一种条理了。她这时才明白了自己的心绪——如果昨天那句话确实吐之不当，让他误解，那么正是这种唯恐失去他友谊与关怀的苦恼，一直在不安地折磨着她啊！她奇怪自己之前为何竟没有向内心里了望过一眼！
十点半，连干部会如期召开。讨论到凌鸿所写的材料时，大家才发现她仿佛怕冷似的，独自蜷缩在饭厅角落的一张椅子上，而且神情疲惫，脸色苍白。
“小凌你怎么啦？不舒服？是不是着凉了？”杨连长关心地问。
她摇摇头，她现在想听到的不是这个询问，或者说询问的对象不要是她。刚才她去了方岩家，想把昨天的事解释一番，但没找到人。现在她多么希望有人提到他，好澄清心中的疑团呵！但是大家好象把这本该是会议主持者的人给忘了！
直到快下班时，连长才随口问道：“指导员呢？怎么没来开会？”
“他病了。”说话人是凌鸿那个排的排长，“刚才他弟弟来请假……”
“他病了？怎么刚才……”
这消息突如其来，猛然间，她内心里有什么东西挣脱了控制——今天她许久以来就生活于其中的那种可怕的焦虑不安又主宰了她！这样，她就不聪明地使在座所有人，都窥见了她脸上那迷惑与恍然的神情，与其所包含的思想暗流……
人是一个奇妙的东西。你越是深入看透一个人的心灵，就越是可以发现许多新的特点，而且这过程也是无穷无尽的。凌鸿和方岩的认识，正是这样。
两年前从部队复员到城郊的一个空军飞机修理厂，十九岁的凌鸿被分配到机械加工车间车工班当车工。因离家较远，她跟一些单身女工都住在厂区宿舍。有次晚上去班组里一位女师傅家里玩，第一次遇见了方岩。当时除了那不加修饰的朴素外貌，敏捷而滔滔不绝的言谈，开朗又不拘礼节的笑声，他确实没给她留下什么很深的印象。后来主人跟他们一起玩儿朴克，方岩是凌鸿的下家，一直用漫不经心的态度应付着这个看来他不感兴趣的游戏。他满不在乎地甩出的每一张牌都令人捧腹，却几乎激怒了凌鸿——她善于观察人们的小节，且天性不喜欢高谈阔论的人，据她看来，太会说话的人都是以不能付绪现实为补充，沉默寡言才能有所作为。何况她彬彬有礼地待人，希望别人也同样认真，于是找了个借口便提前溜走。
以后凌鸿经常在车间或厂区的马路上，碰见这位身材高大的青年。当她知道他只有二十二岁——天哪！他们第一次见面时，不善猜测别人年龄的她竟以为他有三十多岁了！如非不乐意跟他交谈，她还会笨拙地模仿着师傅们常用的口吻，冒失地问他“有几个小孩”呢！——竟在两年前就领导着这个五百人左右的大车间，是分管生产的车间副主任。而且他虽然常年穿着一件磨破了衣角袖口、洗得发白的旧军装，下面是一条打了若干补丁的工装裤——这在衣着比较讲究的姑娘们看来，已经不修边幅到了“衣衫褴褛”的地步！但他却出身于经济条件相当优厚的高干家庭，父亲在文革前正是本市的市委第一书记！只是现在被打倒了。尽管出身军人家庭的凌鸿对其不明所以，但那番残酷批斗时挂满全城的大幅标语：“打倒某某集团！”已经深入人心。凌鸿虽然自栩不问政治，但敬佩还是伴随着惊异，提高了方岩在她心中的地位。可能是因为他相貌太平常了？又没有进一步深交，她不久便把这个人忘得一干二净。此后的半年，她竟不觉得有这么一个人工作与生活在自己身边。更可能是因为她那时与一个叫杨波的青年过从甚密，可以说两人在恋爱初期，也不太留心其他人的存在……
直到杨波去厂里在西昌的“五七”农场劳动锻炼时，在送行的人群中，她才看见方岩站在杨波身边。也正是从这个“准男朋友”嘴里，她得知了他对另一个男人的崇拜。二十郞当岁的杨波年青幼稚，喜欢盲目崇拜人，竟然对方岩那热情开朗的为人，丰富渊博的头脑，以及与众不同特立独行的言谈举止，佩服的五体投地！
“我走后，就请他来多多关照你了！”杨波老气横秋的话，惹得她窃笑不止。
或许真是受了杨波之托吧？此后方岩便经常光顾凌鸿的车床旁，跟她海阔天空的闲聊。他总是在凌鸿上夜班的时候来，在明亮的车灯下跟她见面。而凌鸿自己也搞不清楚，是从什么时候起，两人的谈话便开始渐渐融洽和谐了……
方岩喜欢向一个还没透彻认识世间的心，展开世间的一切景物与情态。而接受他所给予的新思想，想象他所描绘的新图画，随他走过他所展开的新天地，凌鸿感到一种从未有过的振奋与欢乐。正是这些似乎不经意的谈话，这些凌鸿以前从没听到过且曾经不屑的高谈阔论，为一个年轻姑娘的心畅开了一扇明亮的窗户！
在这些谈话里，方岩还显示出了精准的观察力和对事物的判断力，以及锐利的批判能力，也带着一丝淡淡的嘲讽与善意的讥笑，让凌鸿觉得他从未有过的幽默。那种幽默感并不是苦涩的，而是令人愉快的，所以她很快便用宽容的态度接受了，倘若被讽刺的对象不是她，她甚至很喜欢这种幽默了。有一次，方岩称车间里一位爱搬弄是非的泼辣妇女“杨二嫂”，让那人莫名其妙，连连说：“我又不姓杨”。凌鸿却看过鲁迅的《故乡》，知道方岩是在讥讽对方为“豆腐西施”。连想此人平时叉腰顿足与人争吵的样子，她不禁乐了好几天，觉得跟方岩颇有共同语言。
后来接触频繁了，凌鸿便时常到方岩的宿舍里去玩儿。这间由小仓库改成的屋子位于车间一角，向所有人畅开着。除了和主人形象一致的朴素简洁，凌鸿还惊讶地发现墙上竟贴着几幅漂亮的外国风景明信片。她断定方岩不会有闲情逸志去欣赏那上面秀丽多姿的富士山水，以及绚丽如霞的几树樱花，毕竟是“小资产阶级情调”嘛！但却表现出了房间主人别样的情怀。整齐摆放在靠窗写字台上的不少书藉，尤为吸引凌鸿。发现这小屋从不上锁，又得到可以任取随看的承诺，她就成了这里的常客。她喜欢这里的清静，甚至给团支部准备黑板报材料时，也常钻进那小屋里去写。方岩像对自己朋友的姐妹一样，亲切而谨慎地接待着她，尽量在可能的情况下，满足她的一切好奇心，为她提供一切方便。而凌鸿一旦跟方岩亲近了，就怀着小孩子一般可爱的促狭心，经常在这屋里干出一些无法无天、胆大妄为的事儿来……
有一次，凌鸿和同宿舍的女友李菲菲在这屋里玩，看见床头有一条崭新的的确良男裤。李菲菲是个头脑简单，爱说爱笑的女孩子，便俏皮地说：
“这裤子肯定是方岩的！他想改变形象了？咱俩快给他藏起来，让他找不着，让他吓一跳，看他还穿啥？”
她动作敏捷地把裤子卷成一筒，塞到床后面一条砖缝里，又拉着凌鸿旁若无人地走开。凌鸿本想立刻告诉方岩，却忘了好几天才想起来。
方岩知道后瞪了她一眼。“那是一个朋友出差时帮人买的，临时放在我这儿。急得找了几天，被你们吓得不轻！他家境困难，白赔一条裤子不是太冤吗？”
还有一次，这两个女孩子手拉手地从车间外路过小屋窗下，从外面望进去，屋里似乎没人。凌鸿便笑道：“瞧这窗户没关，我翻进去偷几本书看！”
她是运动员出身，身手矫健，便调皮地用双手一撑，按住那宽大的窗台支起身来，却发现屋里的书桌前坐着一人，正虎视眈眈盯着她！凌鸿大吃一惊，手一松，差点儿掉下来。李菲菲连忙扶着她，两人丢下一串笑声跑开了。原来方岩的小屋是对所有朋友畅开的，屋里那人听了凌鸿的话，差点把她当小偷了！
还有一次，凌鸿冷眼旁观李菲菲在小屋里乱翻。她是跟凌鸿一起从部队复员的女兵，但她父亲是大军区高官，便对下厂后交的男朋友华瑞林颇有不满，嫌他家门低微。那天她在找一封信，说是华瑞林妹妹写给方岩的，表明了他家的态度。凌鸿不明白她既然不想嫁给华某，又何必在乎这个？李菲菲到底把这封信给搜出来了，而且无所忌惮地拆开来，两人便凑在一起看。看完信后，凌鸿无名地松了一口气。
事后她又忍不住对方岩说：“我还以为是你女朋友写来的情书……李菲菲真是奇怪，她不满意小华，却怕别人反对。”
方岩听了，无奈地摇摇头：“你们俩，可真是什么都敢干！”
凌鸿也不过抿嘴一笑，看来她真是被小屋主人惯纵坏了！
更多的时候，方岩和凌鸿谈着更广泛的问题——在这间小屋里，或是在她的机床旁。每当上夜班时，凌鸿就会怀着一种隐约的期待和奇特的欢喜，一种对于这种异乎寻常的谈话的急迫心情，盼着方岩朝她走过来，那已成为她迫切需要的精神食粮。而每当看见那个高大的身影，或者身边响起那道洪亮的声音，她的心也会激烈地跳动起来。等他们交谈完毕，甚至直到次日，凌鸿躺在**醒过来，就会反反复复地回头欣赏着他的每一句话，咀嚼着他吐出过的每一个字，重新为他所展开的思想境地而鼓舞，并且满意地看到自己的心胸，已经被他所带来的生活那广大而连续的波涛，以及那飞溅着的知识洪流充满了！他时常在她内心里激起的那种竞争向上的精神会猛然觉醒，于是她怀着在毅力和目标的坚定上不对他示弱的愿望，经常会有一种要急切地跳入这道洪流中去的感觉——她希望像他那样生活，像他那样按照自己定好的方向往这波涛中游去，依照自己的意志去驾驭这道洪流……
怀着对新朋友的崇敬心情，凌鸿逐渐发现在方岩那深奥莫测的心灵里有无限的人生乐趣，有一种新奇的迷人心魂的光辉。他为她的内心打开了一片新天地，使她觉得自己以前并没真正生活过。他还为她提供了一种她以前不知道，或者不曾自觉追求过的东西——旺盛的生命力与活泼的精神。他总是表现着更大更强的力量，使她看见他，就觉得是看见了整个意气不凡的一代青年。在她所认识的人当中，没谁能有这么丰富的内在力。正如凌鸿所喜欢的电影《青年一代》中，那个热爱事业的男主角肖继业一般，方岩强烈地吸引着她。她知道自己的生活，已经被他所改变，他的天才也一步步在他对于生活的热爱中显露出来。他把自己完全放到他所做的每件事情中去，无论那是工作，是领导别人，或是阅读、思考、交友、娱乐，都会把自己的某个主张付绪实现，而且有种对人生和一切事物的内在热望，有种把自己那把精力充沛的桨，运用到生命的溪流中去的真实而富有创造性的欲求。
她看到他那丰富敏捷的思想，以及与众不同的独特言行，均来自勤奋的学习。他搜集各方面的资料，阅读各方面的书藉，汲取各方面的知识。他的工作特点使他“不求深研，但求博览”。每当她上夜班时，她总能看见他的小屋灯火通明，那是他在潜心攻读。直到上夜班的人都走光，他才出来巡视库房、检查设备、收拾工具，然后关上车间大门去休息。第二天上早班的人刚到，他已经像个忠实的哨兵那样打开车间大门，并且神采奕奕地迎候在门外了！凌鸿的师傅张玉兰说，他有一副铁打的身体。她却清楚明白，方岩有一个强大的内心，一种勇往直前的毅力。
她还看到他是如何精明能干地处理车间里的事务，那份老成持重的劲儿简直跟他的年龄不相称。她看见他和工人师傅说说笑笑，亲密无间，一个碗里挟菜，一张**睡觉，但转眼之间下起工作命令来却是斩钉截铁，不讲情面。也许因为他个子高，在工房里捌手腕比手劲儿谁也不如他，所以哪怕是最调皮捣蛋的小青工，见了他也是规规矩矩。他毕业于空军技校，下车间后的工种是钳工，现在却能熟练操作每台机器，也熟悉所有的机加工种，能够细心而迅速地加入到需要顶班的作业中，因此处理起事务来就更是快刀斩乱麻。他遇上平常的顼碎事也许不计较，但一接触到生产任务就强硬无比，必要时甚至不惜来个“强迫命令”。而对于厂一级领导，尤其是不懂业务的军管会头头他不卑不亢，却和那些“靠边站”的老干部交往颇深。他似乎不懂得阿谀奉承，不屑于升官加禄，只知道对工作对同志一片赤子之心。可能是出于家庭的良好教育，他生性简朴，克己奉分，但却豁达大度，乐于助人。工人们生活上有了困难，他总是第一个伸出援助之手。有些人竟随意借用甚至支取他的工资，事后才知会他一声。即使这种做法有悖情理，他也毫不在意。“我不当金钱的奴隶。”他这么说。
方岩也是工厂篮球队主力，在场上奔跑、传球和投篮，都有一股生龙活虎的劲头。因而无论凌鸿在哪里碰见他，无论是在车间里，饭堂旁，大路上，操场中，她总能看见他精力充沛朝气蓬勃，总是看见他坚韧而愉快地活动着，忠诚地贯注着自己的整个生命，似乎他的每一种思想每一个行动，都始终萦绕着一个伟大的目标……
所以凌鸿时常想，厂里和车间里的人无论年龄大小，不是无缘无故就统统不唤他的名字，而是亲热又尊敬地称他为“方哥”——那种称呼于他，意味着对他的阅历，他的成熟和能力，以及他的威信的一种非同寻常的表彰。其时方岩在本车间乃至整个工厂，都俨然是个青年领袖，即使在社会上，他也是个出类拔萃之辈！
而凌鸿跟方岩的友谊和互相信任，现在也变得更加意义重大。原来他正是她所希望奉为楷模的那种人，他也正是她的想象中一个青年男子应该如此完美的形象！因而随着和这个人交往而来的，是一种比任何友谊产生的联系都更为强烈的东西。那究竟是什么呢？凌鸿目前还不能明确地认识到或者解释它——是否那就是目标的一致？心性的契合？对于生命本身的一种共同态度？异性之间那种难以比拟的绝对信赖？抑或是所有这些东西的总合？这时她尚不知道，那正是她幸而遇到的、人们寻求最切并且评价最高的东西！可惜这东西以前却被她轻轻忽略过了……
虽然凌鸿只把这种特殊而纯真的情愫粗略地定位于“友情”，但令人回想起来就无比愉快的友谊并没能继续下去。因为车间里的风言风语渐渐多起来，有人说方岩常到凌鸿的机床旁去影响她工作，也有些人平时对凌鸿就有看法，于是流言蜚语满天飞，甚至有人指责她把男朋友放一边，却跟一个未婚男人过从太密！凌鸿从李菲菲那儿听了一耳朵，并不怎么往心上去，但少年老成的方岩知道后却颇费思量。
这个年龄不大阅历却不浅的人对万物都有清醒的认识。也许他对自己在凌鸿心中所占的位置还看得不甚分明。但由于他所处的环境地位，他在厂里极好的人缘，能听到许多凌鸿听不到的言论，因此他对目前两人的关系该如何处理便自有想法，绝不敢忽视。如凌鸿这样的女青年在这郊外男多女少的军工单位，本就算得上个人物了！哪个青年男子与她交往不会引来猜疑，以致飞短流长？更兼方岩也是这四千人大厂里的“凤毛麟角”，对他的议论与关注也不少。何况事关一个未婚女子的声誉，方岩不得不慎重考虑了！恰巧车间领导重新分工，他不再管理凌鸿那个工段，杨波从农场返回的日期也近了，朋友的任务已经完成，自己所受之托也可告一段落。谣传过多必然会影响两个青年人的恋爱，自己纠缠其中毕竟不是聪明之举……
于是，方岩渐渐又对凌鸿冷淡起来，虽然对她提出的要求一应满足，却明显回避着她，也不再来找凌鸿聊天，那些丰富多彩活泼机智的谈话都消失了！凌鸿敏感地发现了这个变化，起初为此感到十分惋惜，偶尔在路上碰见方岩，就怀着不安与兴奋交集的期待，还想主动上前招呼他。但发现对方假装没看见自己，急忙躲开，一副明显拒人于千里之外的冷淡模样，她也自尊地放弃了恢复往日友情的主意。
这种难堪的局面维持了大半年，其间又发生了很多事：杨波犯了一些性质严重的错误，让凌鸿很不满。稀里糊涂二十年的她，突然变得清醒和聪明起来，知道自己要什么和应该怎么做了！她顶着巨大压力与杨波分手，一时间流言四起，她却无处逃避，也不敢接近方岩，只能硬扛，痛苦不堪。方岩在车间里组织了一个马列主义学习小组，团支书陈振东也很崇拜他，就让团支委都去参加。凌鸿也去听了几节课，却不知所云。后来方岩又出事了：他在马列主义小组学习时，对林彪的“毛泽东思想‘顶峰论’”提出了“一分为二”的观点，被人告到厂里，正值军管会想整他，便要他深刻检讨。车间团支部也被牵连进去，随风倒的团支书头天还在得意洋洋，跟工人们辩论，说：“跟你们讨论哲学问题，就象华罗庚给小学生讲数学题！”第二天就上台去痛哭流涕深刻检查，说自己：“虽然出身贫农，却被打上了资产阶级的烙印！”这种情况下，凌鸿很替方岩担心，怕他过不了这一关，何况他父亲又是“走资派”。不料他却十分潇洒，车间专门召开了批判大会，他只上去讲了几分钟，大意是说学习毛主席著作，也不能光抠字眼儿，去钻那些哲学名词，还要理论联系实际，云云……有些人还没听清楚咋回事儿？他已经步态从容地下了台。一个老工人在打盹儿，此时醒过来问：“台湾还没解放吗？”引得大家一片笑声，方岩也就顺利过了关。
但事情并没完，正逢市里要各单位派人去城中修建防空洞，厂里便把这任务交给方岩。去的人都是每周轮换，他却要半年后全部完工才能回厂，显然是用劳动来惩罚他。车间领导都跟他关系好，便怂恿他去，说正好躲过风头。方岩也明白，因为自己那个还没“解放”的父亲，自他进厂后就这样：每当有什么苦差事，厂里总是打发他去干。包括西昌的五七农场，初建也是派他去当第一任场长，似乎这些苦力活儿都非他莫属。方岩毫无怨言地接受了，清点派去的人员，才发现凌鸿也在其中。
凌鸿想进城挖防空洞也有个人苦衷。杨波还在纠缠她，工人们也不相信她跟杨波分手了，她想逃避，这就是契机：在远离工厂的地方，她跟杨波的影响才能降到最低。凌鸿正好新交了个女朋友，父亲就在军管会负责这事儿。她找到这位父亲哭诉，说她母亲骨折了，住在体育学院的骨科病房，每天要去医院照看，十分辛苦（这本是事实）。若能去修防空洞，便可节省时间少跑路。正直的老军人答应了，还让她不参加轮换。凌鸿很高兴，带队的方岩却很懊恼，他正要“避嫌”，不想要凌鸿，打算换个男劳力。为此跟老军人干了一架，说这个女孩子肯定不会好好劳动。老军人却怒吼道：“你其他人都可以不要，这个女孩子必须带上！”方岩无可奈何，只好整队出发。
1972年春节过后，声势浩大的成都防空工程开工，包括了原来的金河、御河一带。凌鸿的军工厂和另三个军工厂按部队建制组成了军工三连，共同负责人民公园一带的金河土方任务，将持续干到夏天，为期半年。每厂出一个不轮换的领导人，分别担任正副连长和正副指导员，方岩便被封为指导员。凌鸿听说他曾拒绝过自己，简直难以想象两人在工地上会怎样相处？但事出意料，却是另一番光景。
不知怎么一来，凌鸿所在的班组竟成了指导员的“试点班”，他经常跟班劳动。凌鸿一向劳动能力极差，属于肩不能挑手不能提，抡起镐头手上便磨泡。为此不得不佩服方岩，他无论干什么都有一股拼劲儿，挖土、挑土都是一把好手。各厂派来工地劳动的人都是一周一换，谁也不想好好干，大家就议论说，其他三个军工厂派来的领导都不参加劳动，只有指导员最积极。凌鸿却觉得有些别扭，一直躲着方岩。但他似乎早把往事抛在一边，对她跟其他厂里的同事一样，有说有笑，十分坦然。
“我来挑吧！”这一天，方岩见凌鸿吃力地挑着土走来，便接过担子，又塞给她一把铁锹，“这个活儿轻松些。你平时很少劳动，别一下子干得太猛！”
凌鸿不答话，转身就铲起土来。可是同一种工具，刚才在方岩手里那么听使唤，到她手里就笨重多了。她满头大汗地费了很大力气，半天也铲不起一筐土……
身后突然响起一道温和的声音，凌鸿回过头来，见方岩正挑着两只空竹筐含笑站在一旁，似乎在欣赏自己那汗流满面的狼狈样。她不好意思了，想到此前常被他称为“娇小姐”，她不愿此时在他眼里显得那么无能。但自己没下过农村，平时又缺乏劳动锻炼，虽有一副运动员的好体格，却是有力也不知道该怎么使。何况她本不喜欢劳动，打心眼儿里认为自己不适合干这个，更是无论怎样努力，都不可能干好。
急中生智，她又把铁锹塞给他，夺过扁担，“我还是挑土吧！”
方岩笑了笑没吭声，扬起铁锹就铲起土来。大概是太爱出汗吧？在这隆冬季节，他却只穿着一件蓝色运动衫，下面是一条旧军裤。铁锹在他粗壮有力的大手里上下翻动，显得那么灵活自如。似乎对于劳动者本身，正是大显身手最惬意的时候。这使得空有一个好身板的凌鸿看来，只能是羡慕的直咂嘴了！
休息时，方岩一边擦着汗，一边打量四周。见凌鸿跟其他女工坐在河沿上，开始笨拙地用毛线织围脖，他不禁开怀笑了，“想不到你还会干这个！”
凌鸿见他嘴边浮起自己十分熟悉的，半是嘲讽半是善意的微笑，便害臊地收起了毛线针。方岩也走过去，在她身边坐下，两人自然而然地攀谈起来。冬季里阵阵刮来的刺骨寒风，正在共同经历的火热劳动，周围人们无拘无索的欢声笑语，很快就沟通了两颗早就有意和解的心。没有一句解释的话，也用不着彼此畅开心襟表示谅解，一年多的阴云便如阳光下的积雪那样迅速消融，他们又恢复了谈笑风生的关系。
凌鸿深感意外，也很欣喜，没想到两人的友谊竟又“死灰复燃”！半个月来，他们几乎形影不离，连下班都是一块儿搭伴骑车走。凌鸿当了三连宣传员，招待所的饭厅也成了他们时常见面交谈的地方。在他们共同写宣传材料和汇报总结时，方岩总是一面毫不留情地嘲笑她，一面又积极热情地帮助她。重新培植起来的友谊之花，竟比头一次盛开时还要珍贵和娇艳，正以它更新颖的魅力吸引着她……
当听到方岩提出要把凌鸿调到军工指挥部时，那诱人的新工作似乎和她这般依恋的友情发生了极大的冲突——凭着一种微秒的直觉她猜测出，只要离开方岩身旁，那些洋溢着欢乐色彩的谈话和美好的日子又将不复存在，而她是多么不愿再度失去这一切啊！就是这种矛盾的心理，驱使生性直爽的她说出了那句话——那句她现在想起来就后悔万分的话。而且后悔也没用了，她反正已经把他得罪了！他虽然一向待她宽宏大量，这次恐怕也要收回他的友爱，作为对她轻率言词的惩罚吧？