罗新璋 译
圣丹尼街的中段，靠近小狮街的拐角，早先有一幢楼房，这类房屋现在已很稀罕，历史学家看了，大可以此类推，去追想当年巴黎的风貌。岌岌可危的墙壁，好像涂满了奇形怪状的楔形文字。原来横桁斜柱，在石灰浆涂刷的墙面上，构成许多X形和V形，斜杠之间似显平行式样。街上只要有车子轻轻走过，梁木就会在榫头卯眼里咯咯震动。这座上了年头的房子，屋顶呈三角形，这种构式在巴黎都快要绝迹了。顶部几经风雨，已经翘曲，屋檐竟临街伸出有三尺光景，大雨天连门口都飘不到雨水，平时则遮蔽着顶楼的墙壁和没有护栏的窗户。顶楼是一排板壁，像石板瓦片一样，一块接一块钉在一起，想必是不愿给这座单薄的楼房增加负荷。
时值三月，一个春雨蒙蒙的清晨，有个紧裹披风的青年，站在对面一家店铺的房檐下，拿出不亚于考古家的热诚，正在细细打量这栋老屋。这座十六世纪中产阶级的遗物，倒确有不少值得观察之处。每一层楼，都很别致。底层有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截装着木栅栏，店堂里半明不暗的，滑头商人尽可利用幽暗的光线，让主顾看到颜色中意的料子。整座楼数这一部分最重要，但年轻人却鄙夷不屑，瞧都不瞧。二层楼上，百叶窗已经拉起，高大的窗子嵌着波希米亚[1]玻璃，后面挂着绛红色的细纱窗帘，年轻人看看也没多大兴味。他属意于三楼那简陋的几扇。窗框做工之粗糙，简直有资格送进工艺馆，当作法国早期木器的样品。窗上的小玻璃，颜色深绿深绿的，要不是他眼力好，根本看不清后面还挂着蓝布方格窗帘，而室内的奥秘，给这窗帘一隔，外人也就无从得见。张望了半天，一无所获。整幢楼，甚至整个区，都悄没声息。年轻人不觉腻味起来，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，这爿店铺果然不乏可笑之处，嘴角上不禁漾出一丝笑意。门楣上是一根粗大的横梁，托在四根柱子上，柱子好像经不住老屋的重量，已经压弯变形。横梁漆了又漆，像公爵老夫人脸上的脂粉，擦了一层又一层。这根大梁还曾雕绘一番，刻工不无造作的痕迹：中间是幅古画，画的是猫咪拍球的情景。这幅画倒引起年轻人的意兴。应该说，现代最风趣的画家，也未必能想出这样的笑料。画上的猫，用前爪举着一只其大无比的球拍，踮起后腿，准备去接一位穿绣衣的绅士打来的大球。构图，色彩，饰物，种种处理，都看得出画家意在取笑店主和行人。年深月久，这幅“憨态可掬”的画已经褪色，有些地方模糊不清，更显得滑稽突梯，细心的过路人看了会存下疑团。就说猫咪那条花斑尾巴吧，东断西缺的，看上去竟像一个站在旁边看热闹的人——因为猫尾巴当初画得又粗又大，翘得老高。画的右边，是一片天蓝的底色，也没能完全遮住底下的烂木头。只见上面写着“齐奥默商号”，左前面是“前谢家老店”字样。招牌上的字，照过去的拼法，把U和V颠倒着写，字上原先涂的一点儿金粉，日晒雨淋，也已剥蚀殆尽。一般人认为，人情世故会越来越精，招揽顾客的玩意儿，也是后来居上，要减抑这类倨傲的看法，只消看看这些招牌，其出典现在连不少巴黎商人都觉得古怪，其实当初只是把活的景象绘成死的画面而已。头脑活络的先辈们，就靠这类活招牌，把买主引进店堂来。有些牌号如“纺织母猪”“绿毛猢狲”等，原先就是养在笼里的动物，凭灵巧的动作，叫来往的行人看了极口称奇，而要把牲口训练到这一步，可以想见十五世纪时经商者耐心之好。这类珍禽异兽，比起圣丹尼街至今还看得到的《天神像》《信义图》《上帝施恩》《圣约翰受刑》等宗教画，更能让店主交运走红，发财致富。不过，我们这位陌生人站在那儿，绝不是为了欣赏画上的猫咪，那只要看上一眼，脑子里就会留下深刻的印象。
话得说回来，这年轻人，也有点特别。身披一件仿古款式的披风，底下露出一双漂亮的皮鞋。而且不顾巴黎的泥泞，脚上穿了一双雪白的丝袜，就格外惹眼。丝袜上溅着星星点点的泥斑，说明他已等得很不耐烦。他准是刚从什么喜筵或舞会上出来，要不然哪有一大早就戴白手套的呢！齐肩的乌黑卷发，一望而知是卡拉戛拉[2]式：这种发式既受到达维特画派的影响，也由于本世纪初崇尚希腊罗马艺术而再度风靡一时。除了几个来迟的菜贩赶车匆匆驰往中央菜场，这条热闹的街道，此刻一片沉寂。此中况味，只有黎明即起，在空旷的巴黎闲步的人才能领略：喧闹的市声沉寂不久，又周而复始，像海涛一般从远处传过来。这陌生青年，在猫球商店的伙计看来，一定很特别，正像他眼中的猫球商店十分古怪一样。他一脸懊恼的神色，颈上围着雪白的围巾，脸色就更显苍白。他的黑眼睛，时而昏暗无光，时而炯炯有神，配着轮廓奇特的脸相和曲折有致的丰唇。这时，他抿着嘴，脸上透出一丝苦笑。他前额紧蹙，抑抑不乐，有股肃杀之气。一个人脸上最有暗示力的，难道不是额角吗？他内心一激动，额上的皱纹便攒得很深，令人望而生畏。他很容易心烦意乱：心情一恢复平静，便天庭生辉，风姿动人。是欢欣，是悲苦，是爱恋，是愤慨，抑或是轻蔑，都一一形之于色，连最冷漠的人看了也不会没有印象。此刻，他心烦意乱，连阁楼天窗里突然露出的三张红扑扑的快活胖脸也没看到——这种圆头圆脑的长相，有些建筑物上就用以雕成象征富商的头像。趴在窗口的这三张脸，令人想起云端里伴随上帝的胖乎乎的小天使。他们大口大口吸着街上的新鲜空气，阁楼里的闷热难闻就可想而知。其中一个爱寻开心的家伙，指了指楼下站岗似的怪人，转身拿了把喷壶回来，金属喷嘴是新近刚换成橡皮管的。带着恶作剧的神情，他们把淡白色的淅沥细雨朝过路人浇去，水带点香味儿，说明这三个伙计下巴颏儿刚刚刮过。他们踮着脚尖，退到后墙，想看看那倒霉家伙如何发作，正要笑出声来又马上忍住了，只见年轻人满不在乎，抖了抖披风，一脸轻蔑相，朝空空如也的窗口乜了一眼。这时，三楼粗陋的窗口，露出一只雪白的嫩手，正把窗扇顺着滑槽往上推，吊窗的转钮一吃不住劲，沉重的窗门就会陡然滑落。过路人等了半天，这时才如愿以偿。窗洞里，出现一位少女像水莲花般清新的脸蛋儿。细薄绉纱的高领，给她的容颜增添一分娇憨天真。褐色的衣衫，因睡眠刚起，开口处**雪白的颈项和肩膀。朴直的脸上，没有一点儿拘束的表情：文静的眼神，早已给拉斐尔画得出神入化，传之不朽了。她的那种娟美，那种纯静，并不输于有名的童贞女像。惺忪娇慵的神态，更显得朝气蓬勃。脸颊上的青春气息，与窗框的粗黑朽衰，真是相映成趣。像白天怒放的花朵，夜里受到寒气侵袭，花瓣蜷缩拢来，到清晨还没完全舒展开。刚睡醒的年轻姑娘，蓝眼睛茫茫然望着邻家的屋顶和天空：接着，习惯地低下头去，看着昏暗不明的街道，却冷不防遇到那位崇拜者的眼光。也许出于娇羞之心，觉得自己仪容不整，给人看到怪不好意思的，便急忙往后一退，顺手把搭钩一捻，窗子便骤然落下，其速度之快，今天已给我们祖辈那件实用的发明，赢得了个好名声[3]。于是，幻象消失。对这年轻人说来，最明亮的晨星，又给浮云遮蔽了去。
这几件小事发生之际，猫球商店橱窗里面厚重的护窗，像变戏法一般全卸却了。一个看来年辈跟招牌一样老的男仆，把旧式带门环的大门推进墙里，再抖抖索索挂出一方布招，上面用黄丝线绣着“前谢家老店，齐奥默商号”字样。齐奥默先生做的究竟是什么买卖，不少过路人都摸不大清。隔着店门外粗大的铁栏杆，隐隐约约能望见店堂里一排排棕色帆布包，挤挤挨挨的，多得像横渡大西洋的鲱鱼。这哥特式的门面，看来貌不惊人，齐奥默商号却是巴黎存货最足、客户最多、信誉最好的布商。碰上哪位同业跟政府做成一笔交易，而缺了点货，齐老板可随时允承，不论数目多大。以其经商的门道，懂得赚大钱的诀窍，根本用不着像别人那样，卑辞厚礼去巴结后台。凡是客户要用汇票付账，信用虽好但期限较长，店老板便要他去同自己的公证人洽商，说这好通融，顺便从中再捞一点好处。他这一招，在圣丹尼街的买卖人中，赢得了这样的口碑：“齐大爷的公证人，上帝保佑，少见为妙！”这足以说明汇票贴现，扣去的决非区区小数！
男仆一走，老布商就像显灵一般，站在店堂门口。看望圣丹尼街的街面，周围的店铺和天色，像一个人出洋归来，回到勒阿弗尔港，踏上故土，什么都要仔细瞧瞧一样。等他确信一觉醒来什么也没发生，这才注意到那纹丝不动的陌生人，而那生客也在打量这家布店的老祖宗，像生物学家韩鲍德（Humboldt）在美洲初次看到电鳗鱼一样。
齐奥默先生身穿宽大的黑丝绒短裤，花色条纹袜子，脚蹬方头银扣皮鞋。他背有点驼，一件暗绿色上装，前襟，后摆，领口，都是方的，白金属大纽扣，用得都发红了。花白头发贴着黄脑壳，梳得平平整整，像一片犁过的田畴。两只绿眼睛很小，就同钻子钻出来似的，在没有眉毛、略呈浅红色的眉棱下，炯炯有神。长年操劳，脑门上的皱纹，跟衣褶一样多。苍白的脸上，神色坚毅，见出经商的机智，和生意人的圆滑与贪鄙。那时候，老派家庭比今天多，这种家庭进入新的文明时代，还把本行本业的习俗和衣着，当作了不得的传统承袭下来，如同居维埃[4]在岩层里挖出的史前残骸一样。齐奥默作为一家之主，就是一个出名的老古派：时至今日，还在惋惜不该废除“布政使”这官衔，而且没有一次不把“商务法庭的裁决”说成“当道的旨意”。想必是率由旧章，每天全家数他起得最早，在门口站定脚跟，等手下的三个店员，谁要来晚了，少不得挨一顿训斥。
这几个侍奉墨丘利[5]的弟子，就怕星期一早晨老板一声不吭，要从他们的神态举止上看出点名堂，找出有没有胡闹过的蛛丝马迹。但在此刻，布商无暇及此，他正纳闷，这个披披风穿丝袜的年轻人，这么关注他的招牌和店堂是何居心。天色更亮了，看得见装着铁栅的账台，周围挂着用旧的绿绸幔，堆放着大本大本账册，这是有关生财之道的谕示。而这一角，似乎正是那个好奇家伙觊觎之所在，而且好像要把饭厅的格局也熟记于心——饭厅在店堂一侧；靠天窗取光，店门口发生什么事，全家坐在这里吃饭都不难看到。一个吃过最高限价[6]苦头的商人，看到有人对他的家宅如此热衷，当然不免起疑。齐奥默先生认为，这阴阳怪气的家伙准是看上了店里的钱箱。他有这种想法，也十分自然。年纪最大的一个店员，看到老板和生客不动声色地较劲，便大着胆子走近齐奥默先生站着的石板，发现那年轻人正在偷看三楼窗户。店员朝街心走了两步，抬头一望，仿佛看见奥古丝汀小姐正慌忙从窗口缩回去。这领班伙计的眼睛太尖了，老板有点不高兴，瞪了他一眼。幸好，这不速之客在布商和自作多情的伙计心里引起的恐慌，倏忽之间便消弭于无了。原来陌生人喊住一辆朝附近广场驶去的出租马车，装着若无其事的样子，很快登上车不见了。他这一走，让另外两个伙计也好比吃了定心丸，刚才看到受他们捉弄的家伙一直站在原地不动，心里倒有点忐忑不安。
“唉，你们几位大爷，还待着不动，干吗哪？”齐奥默先生冲着三个伙计说，“妈的，咱早先可不是玩的！给老东家谢富乐干活的时候，到这会儿布都验完两匹了。”
“敢情那时候天亮得早？”职司有关的二伙计顶了一句。
老板也忍不住笑了。二伙计和三伙计的父亲，是卢维埃和色当地方的大厂主，把儿子领来拜齐奥默为师，只求到两人自立门户之日，能有十万法郎的资财。齐奥默遵照古训，认为对徒弟严加管教，是责无旁贷的事；这种独断独行的老派作风，在现代大公司里已全然陌生，那类商厦漂亮摩登，职员到三十岁就该发财了。齐大老板逼手下伙计像黑奴般整天劳作不息，三个伙计干的活，叫十个员工来做还会忙得焦头烂额，而要开发十个好逸恶劳的员工，就是一笔不小的预算。铺面堂堂正正，没有什么嘈杂的声音来扰乱平静的气氛：门臼似乎时常上油，开阖无声；家具都擦得一干二净，显得既十分简朴，又有条不紊。有时吃中饭，老板会发给他们一块奶酪，最调皮的那个伙计便会寻开心，刻上领到的日子，以示不胜尊崇之至！老板的小女儿，就是刚才出现在窗口，使过路人看得入迷的那位俏丽少女，时常给这类调皮事儿逗笑。尽管每个徒弟，连来店最早的一个在内，付的包伙费很高，却没有一人敢跟老板一样安坐不动，等着吃最后一道甜食。齐奥默太太一讲到拌沙拉，这几个可怜小伙子便想到她的手那么紧，油倒得那么抠，不免要打寒噤。外面过夜的事本就休想，除非对这桩出格的事，提前能拿出说得过去的理由。每星期天，齐奥默一家去圣乐教堂望弥撒和做晚祷，由两个徒弟轮流陪同。维吉妮小姐和奥古丝汀小姐，穿着朴素的花布衫，在母亲尖厉的目光下，每人挽着一个艺徒走在前面，由齐奥默夫妇殿后。齐奥默太太定下规矩，两厚本黑皮面祷告书向来归齐奥默先生执掌。在店里，二伙计只干活，没薪水。至于那位兢兢业业，知趣懂事的大伙计，干了十二年，对铺子的底细已深有所知，一年有八百法郎工钱。逢时过节，还能到手两三件礼物，价值如何，看老板娘这双干瘪的手便可知道，如线织的钱包（里面塞满棉花，把镂花图案撑起来），以及蹩脚的背带，粗劣的丝袜之类。有时候——不过这种机会很少——这位第一大臣特准与全家共乐，一起到乡下度假，或者几个月才租个包厢，看一出巴黎人早已忘掉的戏。至于其余徒弟，师徒之间壁垒森严，对老布商只有敬而远之的份儿，要他们冲破上尊下卑的礼数，还不如偷匹布容易。这种拘谨的态度，今天看来不免可笑；可是，这些老式的铺子，恰恰是敦励品行、培植正气的地方。师傅对徒弟，如同父子。徒弟的衣物由师娘照管，缝补，甚至换新。伙计病了，就会得到慈母般的照应，病情若有危险，老板会不惜破费，请名医来诊治。师傅不仅管徒弟的品行和技艺，在他们父母面前可有个交代，而且，如果徒弟真的品行端正，只是时运不济，老板懂得爱惜自己一手培养起来的人才，会毫不犹豫以女儿的终身相托。齐奥默就是这样一个老派人物，固然不无可笑的地方，但也有其难能可贵之处。所以，领班伙计约瑟·勒巴，这个贫苦无依的孤儿，在老板的心目中，早已是其大女儿维吉妮未来的夫婿。老板主张“长幼有序”，约瑟可不这样想。即使许以一个王国，齐奥默先生也不肯把小女儿嫁在大女儿之前。不幸，这伙计却倾心于小的一个，奥古丝汀小姐。要说明这份痴情是怎么潜滋暗长的，非得进一步看看老布商专权家庭的内幕。
齐奥默先生有两位千金。大女儿维吉妮，跟母亲活脱活像。齐奥默太太，是前老板谢富乐先生之女。她坐在账台旁，腰杆挺得笔直，不止一次，人家开她玩笑，打赌说她身体里准插了木桩。一副瘦长脸，显出过分虔敬的神情。既无风韵，也无动人的举止，看上去有六十来岁，头上总戴一顶软帽，样式从来不变，穗儿零当，跟寡妇的帽子一样。街坊管她叫“门房嬷嬷”。她话很短，手势像按电报键那样一颠一颠的。眼睛亮得像猫眼，好像因为自己长得丑而恨死了所有人。维吉妮小姐跟妹妹一样，受着母亲专制的管教，年纪已到二十八岁。脸相酷似其母，时常有种令人不悦的神情，靠了青春年少，才略微冲淡了些。母亲管教甚严，养成了她温柔与忍耐两种德性，倒把其余的缺点抵消掉了。妹妹奥古丝汀，年方十八，长得既不像爸，也不像妈，跟父母的样子毫不相干，使人想起那句老话：“孩子是上帝给的！”奥古丝汀身材不高，美言之，则是娇小玲珑。模样绰约可爱，天真妩媚，对这样的天生佳丽，连上流社会中的人想要吹毛求疵，也只能说她举止有点小家子气，风度不雅，时显拘谨。文静的脸上，时常掠过一丝忧愁，这在一般天性过于柔弱、不敢违抗母命的姑娘身上是常会有的。
两姐妹一向穿着朴素，女人生来爱打扮的心理，只得靠把自己收拾得十分整洁，来得到些许满足。衣衫干净，显得芳洁可爱，也与擦得锃亮的柜台，纤尘不染的搁板，和周围古朴的一切，十分协调。维吉妮和奥古丝汀不得已而过的这种生活，只能从不息的劳作里求得些许慰藉。所以母亲对她们一直很满意，为她们有这样的好性情而暗暗高兴。她们受到这种教育，后果是不难设想的。长于经商的环境，听到的无非是唯利是图的盘算，学到的不过是语法、簿记、一点儿犹太史，及勒·拉格瓦通俗本法国史。看什么书都要母亲点头，所以她们的思路不开阔。她们懂得怎么治家，晓得东西的价钱，知道攒钱之不易，所以十分省俭，对经商的本领不胜敬佩。父亲尽管有家当，但她们无论缝纫和刺绣，样样都拿得起来。母亲还常说，要教她们学学烹调，懂得请客配菜之道，万一抓到厨娘的错儿，可以老实不客气去教训一顿。交际应酬之类的乐趣，她们浑然不知，眼前只有父母那种堪称楷模的生活，连老屋围墙之外都难得张望一下，因为对她们母亲来说，这座屋子就包括整个天地。于两姐妹，世间的全部乐事，就是盼望家庭的节庆聚会。那时，二楼的大客厅里，嘉宾济济，有：珠光宝气的罗甘太太，是谢富乐之女，比齐奥默太太小十五岁；年轻的拉蒲尔登，现任财政部副科长；殷实的花粉商赛查·皮罗多及其夫人；蒲陶南街最阔气的丝绸商加缪索先生，和他的老丈人加陶先生；还有两三个老银行家，以及几位品行端方、无懈可击的女客。节前的准备，给母女三人枯索的生活带来些许变化，银餐具、蜡烛台、水晶杯盏，名窑瓷器，平日都包好收起，这时全要取出摆好，她们来来回回，像修女迎接主教驾到一样忙碌。晚上席散，再把请客用过的器物洗净、擦干、包好，放回原处，忙得疲惫不堪。齐奥默太太由两个女儿服侍上床，一边叹气：
“哎哟，宝贝，今天真是白忙一场，什么正经事也没干！”
有时，逢到这类隆重的聚会，齐奥默太太会把牌局移至自己卧室，腾出客厅来让大家跳舞，这种通融的做法，使两个女儿喜出望外，快活得像父亲带她们去参加狂欢节一样。此外，这位正派的布商，每年都要大请客一次，铺张靡丽，在所不惜。凡是接到邀请者，不管多么有钱，多么体面，俱各应约而来，因为哪怕是最大的商号，也有借重齐奥默先生的信誉、财产和经验的时候。但他的两位千金，并没有像一般所想的那样，在此类交际中得到什么教益。这类盛会，都上得家庭大事记，可惜她们戴的首饰，寒酸之至，自己都感到脸红。跳舞的姿势平平，加上母亲在旁监视，与舞伴攀谈，也只能唯唯而已，应上一句半句。再说，照猫球商店的规矩，出门做客，十一点钟必须回家，而这时酒席和舞会正在兴头上。因此，她们的娱乐，表面看来跟父亲的财富还算相称，其实，由于拘守家法，往往变得索然寡味。至于她们的日常生活，三言两语就可说尽。齐奥默太太给两个女儿定下规矩：一大早就应穿扮整齐，每天按时下楼，起居习惯跟修道院一样刻板。
而奥古丝汀天生心高气傲，对这种生活不免感到空虚。她有时抬起蓝眼睛，似乎向黝黑的楼道和潮湿的店堂发出深邃的探询。这修道院般的幽静领略够了，隐约之间仿佛听到远方的默示，暗示一种视感情重于一切的热烈人生。想到这里，她脸泛红光，停住了手，任白羽纱滑落到光洁的橡木柜台上。紧接着，便听到母亲一声喊，口气即使很柔和，听起来也依旧尖利刺耳：
“奥古丝汀！你在想什么心事呢，我的宝贝？”
也许在想《伊波利特》和《郭明杰伯爵》这类伤感小说[7]——这两本书她是在厨娘的柜子里找到的，这厨娘新近已被她母亲辞退。去年冬天，长夜无事，她花了几个晚上，偷偷把两本书看完，不无所得，助长了她某些思绪。看奥古丝汀的神情，好似怀着朦胧的欲求。她温柔的声音，雪白的皮肤，天蓝的眼睛，都在可怜的勒巴心里唤起剧烈而敬慕的恋情。像奥古丝汀这样的姑娘，任性使气，原不难理解；所以，她对眼前这个孤儿毫无意思，也许是因为对他的爱恋一无所知。相反，领班伙计的大手、长腿、粗脖子、栗色头发，却叫维吉妮小姐暗中爱慕不已。她空有二十五万陪嫁，却无人来求亲。这两股各不相涉的**，在暗黑的柜台边，悄悄滋长起来，如同紫罗兰径自在密林深处绽放，原是最自然不过的事。没头没脑的干活，修道院般的静谧，让年轻人格外感到需要有点消遣。这样，彼此暗地打量，日子一长，迟早会激发出爱意来。一张脸看惯之后，往往会忽略其缺陷，而渐渐发现品性上的优点。
“照那家伙大刀阔斧的做法，”齐奥默先生看到拿破仑颁布的第一号提前征兵令，心里暗忖，“我家女儿碰到一个求婚者，少不得就会屈从的。”
从那天起，为长女红颜易衰而发愁的店老板，想起自己当年娶谢富乐小姐，与今日约瑟·勒巴和维吉妮的处境庶几相仿。把女儿嫁给勒巴，就是说，把自己过去得之于老东家的恩惠，施之于这个孤儿，了此夙愿，岂不是美事一桩！另一方面，约瑟·勒巴已经三十有三，自然会想到年龄障碍，他比奥古丝汀要大上十五岁。而且，以领班伙计的精明，不会猜不到齐奥默先生的意图，深知东家有一套古板的规矩，小女儿决不会嫁在大女儿之前。所以，可怜的伙计，尽管心地像他的长腿厚胸脯一样值得称道，也只得暗自苦恼。
这个小小的独立王国，虽然地处热闹的圣丹尼街中段，却无异于教规森严的苦修院。当时的内情，就如上所述。但是，要想对表面事件或是人物性情有个确切的了解，有必要追溯到故事开始前几个月的情景。
一天，日暮向晚的时分，有个年轻人路过黑洞洞的猫球商店，看到眼前的一幕，不由得立住了脚——这种画面，天底下无论哪位画家见到，都会流连忘返的。那时，店堂里还没点灯，黑乎乎的，宛如画面的底色；店堂深处是饭厅，吊灯洒下一片昏黄的灯光，这种色调，曾给荷兰画派的作品增添不少情韵。白色的台布，银亮的餐具，透明的水晶杯盘，像是辉煌的陪衬，在强烈的明暗对比下，显得格外光彩夺目。老板夫妇的长相，几个伙计的脸容，奥古丝汀冰清玉洁的体态，以及两步之外那个大胖丫头，构成一组大可玩味的群像。这些容颜颇具特色，每种性格都有真率的表情，不难猜到这份人家平和、安宁和简朴的生活。这类可遇而不可求的场景，即使是师法自然的丹青里手，也会觉得难以描摹。这过路人，是年轻画家，七年前得过绘画大奖，新近刚从罗马留学回来。久住艺事昌盛的意大利，心里充满了诗意，两眼饱览拉斐尔和米开朗琪罗杰作之余，倒渴望起真正的自然风物。不管是对是错，当时他的确是这样想的。于奔放热烈的意大利艺术浸润日久，内心却在寻求恬淡娴静的少女范本，但不幸，这只有在罗马绘画中才能找到。此刻，他得以一睹这幅天然图像，心情昂奋，赞赏的目光自然而然盯住画面上的中心人物：奥古丝汀。她似乎遐想出神，不饮不食，灯光正好照着脸部，所以头部轮廓特别分明，上身像置于光环之中，颇有超凡入圣的意味。画家不由得把她比作贬谪下界、思念仙界的天人。一种从未领略过的感受，一股清澈如水、沸腾如汤的恋情，顿时洋溢在他心头。他思绪蹁跹，一站半天，才勉强从销魂境界脱出身来。回到家中，竟至于废寝忘食。
第二天，他一头扎进画室，想起昨夜的情景，仍旧如醉似狂，直到把那神奇的场面移诸画布，才走出画室。然而，还觉得意犹未尽，非把他的偶像也惟妙惟肖地描摹下来不可。为此，他特地又去猫球商店门前转了几次，有一两回还改装易服，大着胆子走进店堂，凑近去仔细瞧瞧齐奥默太太羽翼下的那绝色佳人。他沉溺于恋情，陶醉于绘事，忽忽八个月，连最好的朋友也顾不上见。交游、诗歌、戏剧、音乐，以及日常生活习惯，全然不顾。
一天早晨，奚罗台冲破挡驾的禁令，见到了艺术家，劈面问道：
“这届沙龙，你准备拿什么去应展？”
经这一问，才如梦初醒。画家抓住朋友的手，把他拉进画室，揭示画架上一幅小画和一幅人像。奚罗台把这两件杰作看个仔细，猛然钩住好友的脖子，紧紧抱住，不知说什么好。激奋的情绪，好像只有这样心贴着心，方能传达于万一。
“你坠入情网了？”奚罗台问。
两人都知道，提香、拉斐尔和达·芬奇辈的人像佳作，都是热情的产物，虽然情况各别，但可以说所有杰作，都是在神来兴至之际欣然命笔的。年轻画家只得点点头，代替全部回答。
“意大利刚回来，就在这里找到了爱情，真是好运气！”大画家奚罗台接着说，“不过，这样的作品，劝你还是不要拿到展会上去。你知道吗？画中的妙处，人家还体会不到。这种逼真翔实的色彩，这种工巧入神的画法，时下还不能欣赏。太有深度的作品，公众已不习惯看了。咱们的大作，老弟，买家拿去无非当炉挡和屏风。真的，还不如胡诌几句诗，翻两本古书。那个名气，哼，比咱们画倒霉的画要大多了。”
尽管是善意的，但劝告归劝告，两幅画还是送去参展。描绘室内景物的那件作品，在画坛里引起了一场革命。同类作品应运而生，画展上比比皆是，数量之多，简直使人以为是用机器批量生产出来的。至于那幅女像，气韵生动，很少有艺术家看后不留下深刻印象的。观众就其总体而论，有时也很公道，同意授桂冠予人像，由奚罗台亲自置于画上。观众把那两幅画围得水泄不通，照太太们的说法：“人在那里都要挤死了。”艺术掮客和达官贵人出的价钱，换成拿破仑金币，都可以把画面铺满；可是画家不但敬谢不敏，而且不准临摹复本。有人愿出重金，想把这两幅画刻成雕版。鉴赏家固然碰了钉子，经纪人也未必更走运。此事尽管轰动了整个上流社会，但是隔行如隔山，消息还传不到圣丹尼街这块隐蔽地。可巧有一天，公证人夫人来看齐奥默太太，在奥古丝汀面前讲起画展，这位夫人很喜欢奥古丝汀，告诉她展览是怎么回事。罗甘太太的唠叨，自然引起奥古丝汀的兴趣，极想去看看这两张画，便鼓起勇气，暗中求姨妈陪她上罗浮宫。姨妈跟齐奥默太太商量，居然马到成功，准许奥古丝汀可放下烦闷的活计，脱身两个小时。穿过拥挤的人群，年轻姑娘径直走到那幅得奖作品之前。她一下子认出了自己，禁不住像桦树叶片那样一颤。她张皇四顾，想找罗甘太太，人群把她们冲散了。这时，奥古丝汀惊惶的眼睛，突然看到年轻画家满面通红，猛然记起原来就是常在她家门前踯躅的那人，当时出于好奇，曾留意于他，还当是新来的高邻呢。
“请看，这就是爱给我的灵感！”画家走近羞怯的姑娘，凑到她耳边说，姑娘听了一惊。
她不知哪里来的一股劲，劈开人群，走到姨妈跟前；姨妈一直给挤在人堆里出不来，还没走到画前。
“你会给憋得透不过气来的，”奥古丝汀嚷着说，“咱们走吧。”
然而，在画廊里，有时并不是你想往哪里走就能朝那方向去的，如此这般，奥古丝汀和姨妈给人群推到离第二幅画只隔几步路的地方。机缘凑巧，两人竟轻轻易易走近这幅走红的画跟前，幸好这一回时尚知道宠爱天才画家。公证人太太一看，当即惊叫一声，亏得人声鼎沸，给嗡嗡之声掩盖了过去。至于奥古丝汀，一看到这美妙的场景，止不住流下泪来。这时，两步开外，站着那个青年画家，看到他出神的样子，奥古丝汀不知出于什么感情，用手指按按自己嘴唇，示意对方不要声张，陌生人点了点头，以示心领神会，还指指罗甘太太，嫌她在旁煞风景。这幕哑剧，等于在姑娘身上扔去一团火。想到和画家的这一默契，觉得像犯了罪似的。令人窒息的闷热，争奇斗艳的打扮，眼花缭乱的色彩，一张张活人的面孔，一幅幅逼真的肖像，数不清的镀金画框，把奥古丝汀看得迷迷糊糊的，更加重了心里的惶恐，感到身上涌起一种前所未有的快意，精神振奋，否则早支撑不住会昏过去的。她相信自己给爱情的魔力控制住了，布道师言之在先，曾说她会坠入情网。是的，此时此刻，她到了疯魔的时刻。她看到那青年得到了爱，得到了幸福，容光焕发，一直陪她走到姨妈的车前。奥古丝汀感到一股冲动，一种任性适意的陶醉，她听从内心雄劲的呼声，对年轻画家瞧了几眼，掩饰不住自己烦乱的心情。她两颊绯红，皮肤雪白，红白对比，容颜从未如此鲜艳明媚。画家从花容玉貌中看到了美丽，从丰姿艳质中看到了娇羞。奥古丝汀想到自己的出现，予他那么大的快慰，顿时惊喜交迸。而他的名字，正喧传于仕女众人之口；是他的才能，使瞬息即逝的景象得以传之永远。她有人爱！这已毋庸置疑。等看不到画家的身影，心里还回响着这句诚朴的话：“请看，这就是爱给我的灵感。”她感到心跳得慌，有点难受似的，因为一腔热血在她身上激**出前所未有的力量。姨妈问起展出的画，侄女佯装头痛，支吾了事。但是，回到家里，罗甘太太忍不住告诉齐奥默太太，说猫球商店这下子出了名。奥古丝汀听到母亲说要上画展去看自己的铺子，吓得浑身发抖。年轻姑娘连连推说身子不适，这才让她回房睡觉。
“这就是赶热闹的好处，弄得头痛脑热的！”齐奥默先生高声嚷道，“画上看到街上天天见的东西，难道就那么有趣！这类画家，少说两句为好，跟写书的人一样，都是些穷得没饭吃的家伙。见鬼，好端端的铺子，画什么？糟蹋画布！”
“这样一来，倒能给店里招揽点生意，多卖几尺布。”约瑟·勒巴说。
这类实惠的想法，并未使艺术与想象在生意场少受奚落。可想而知，听到这番议论，奥古丝汀不敢再存多大希望。那天夜里，她有生以来第一次思量起爱情。白天的种种，宛如一场梦，一幕幕重新给回想起来。疑惧，希望，愧疚，一颗像她这样纯朴而羞涩的少女之心所能感到的种种情绪波动，她都一一体验过来。在这黑黝黝的屋子，她感到多么空虚，而内心里又蕴有多么丰富的宝藏！嫁个才子，分享他的荣光，噢！对一个在这种家庭中长大的女孩子，怎能不神魂颠倒！对一个囿于俗见而向往高雅生活的姑娘，又该唤起怎样的希冀！如同一线阳光照进了黑牢，奥古丝汀突然萌发了爱。内心各种美好感情一下子都激扬起来，她不及多思，任情之所至。一个年方十八的妙龄少女，带着爱的眼光观察世界，还不把一切都幻成五光十色！她无从测知一个只知爱人的女子和一个充满幻想的男子，婚后会发生什么龃龉。她觉得自己的使命是造福于意中人，却看不到彼此之间的差异。对她来说，当下，就是全部的未来。
第二天，父母看了画展回来，神情沮丧，大失所望。首先，两件作品被画家收了回去；其次，齐奥默太太挤丢了一条开司米披肩。听到自己看过之后画就不再展出，奥古丝汀体会到其中微妙的用心，这是所有女子，光凭本能就十分赏识的。
下一天早晨，戴奥陶·特·索默维安——这个声誉鹊起的姓名也传到了奥古丝汀心里——从舞会出来，站在猫球商店对面，等他天真烂漫的女友出现在窗口，不料给店伙计浇了一身水。姑娘当时不知道他等在那里。画展上再三致意之后，这是两个情人第四次相见。年轻画家奔放不羁的性格，给齐奥默府森严的家规一挫，更激起他对奥古丝汀的痴情，这本是情理中之事。看见心上人坐在账台边，夹在齐奥默太太和维吉妮小姐之间，怎么才能接近呢？其母又寸步不离，怎么给她传递消息呢？像所有情人专会自找麻烦一样，戴奥陶在伙计中也树了个情敌，而别人又从旁帮忙，来跟他作对。即使能逃过许多明眼人，也逃不过老板夫妇严厉的目光呀！到处是障碍，遍地是绝望！大凡求自由的囚徒和热恋中的情人，穷思极想之下，总能想出办法，唯独这青年画家爱到如痴若狂，却一筹莫展。戴奥陶像疯子般在街上转来转去，好像能转出法子来似的。他挖空心思，终于想出用重金收买胖丫头这一策。打那天早晨跟店老板不期而遇，相互打量以来，半个月里，两个情人如此这般已交换过几次书信。他们相约平日在一定的时刻见面，星期天则是趁上圣乐教堂望弥撒和做晚祷之便，奥古丝汀递去一份亲友名单，希望年轻画家去走动走动，在那些只知做买卖赚钱的人中物色一下，是否有人肯为他俩的恋情出把力，当然，对此辈说来，两个人能真心相爱是异乎寻常的事，在商场中是闻所未闻的。除此之外，猫球商店依然恪守旧章，没有任何变更。要是奥古丝汀小姐心有旁骛，有时不顾家规，径自上楼在窗台上放一盆花做暗号，或唉声叹气，或含睇沉思，而竟无人注意，连娘老子也未察觉，一般了解她家作风的人一定会颇感惊讶，因为在这份人家，任何带点诗意的想法都与周围的一切显得格格不入。一瞥一视，一举手一投足，都会给人看在眼里而详加推敲的。然而，说起来也很平常：这艘平静的航船，打着猫球商店的旗号，行驶在巴黎汹涌的海面上，受到季风的影响，常会遇上倾盆大雨。半个月来，五个船员，加上齐奥默太太和维吉妮小姐，正忙于繁重的年度盘点。整捆整捆的布，搬进搬出，重新量尺码，估定存货价。每匹布上的标牌也一一核实，查明进货日期，确定现行价格。齐奥默先生整天站着，手拿量尺，耳背后夹着铅笔，俨然像指挥航行的船长。他的尖嗓门，通过传声孔，向底层货栈问这问那，使用的商业行话简直像谜一样：
“还有多少H-N-Z？”
“全完了。”
“Q-X，还剩多少？’
“两尺。”
“什么价钱的？”
“5-5-3。”
“所有J-J， M-P，剩余的V-D-O，要标3A。”