日子像一杯白水一样地过下去。每天早晨我七点钟起床，梳洗吃早饭花半个小时，之后出门去学校，早读，上四节课，午饭，下午再上两节课，接下来是活动课（也会突然改成某个老师的辅导课），放学回家，帮爸爸做饭，吃饭，同时观看电视节目，在《新闻联播》的片头音乐开始时摊开我的作业本，一口气写到九点钟，作业多的时候要拖延到十点，到眼皮撑不起来时，上床睡觉。
我把我的千篇一律的生活写进作文里。爸爸翻看作文本，看到这儿就说：“日子像一杯白水？你还真会形容。那你期待什么样的呢？可乐还是茅台酒？我告诉你呀，可乐太甜，茅台又太辣，还是白水最好，永远是人体最需要的，也永远不会喝腻。”
我简直忍不住要笑。爸爸之前不愿意找一份工作，还不是因为厌恶上班下班的无趣吗？一碰到教育我的问题，他脑子里就有了另外一个标准。大人们很多时候是口是心非的。
他跟他班上的学生渐渐地熟了，叫名字的时候能够对号入座，也说得出他们各自犯了什么事情进少管所，一共要在里面待多少时间。他阅读批改学生交上来的作文，有时候会感叹他们从前的生存环境太恶劣，有时候愤愤不平地责备是教育害了他们，又有时候觉得有些孩子天性就是邪恶的，他们犯下罪行时没有任何缘由，简直就是莫名其妙。我坐在他的对面，根据他脸上的表情，可以丝毫不差地猜出他落笔在那些作文纸上的分数：眉梢一挑，眼里有光亮愉快地一闪，这是看到好作文了，起码85分以上；揉揉眼睛，或者打一个哈欠，或者牙疼一样地嘬一下嘴角，有一点点百无聊赖，这是最中庸的作文，不好不坏，让他想骂一句什么都骂不出来，基本上是65分到70分；逢到有写得很不怎么样的作文，他反而会活跃起来，眉头扬得高高的，又是摇头，又是拍腿，很惊奇的样子，仿佛在说：“哎呀哎呀，还能够写成这样啊？也不容易哟！他怎么想出来的呀？”嘴巴里啧啧着，很不落忍地，打上一个不及格的分数。
我记得有一次，他把膝盖顶在桌沿上，头搁在椅背上，椅子往后撑得摇来晃去，他就那么坐摇椅一样地读作文，读到一个犯盗窃罪的孩子文绉绉形容他们那个团伙的词儿“志同道合”，他“噗”地喷出一声大笑，忘了屁股下面摇摇欲坠的椅子，结果“咕咚”一下，连人带椅子仰翻在地，后脑勺重重磕在地板上，磕出了一个青枣大的包，搽了很多红花油，弄出一屋子怪怪的味。
还有一次，他一边在阳台上晾衣服，一边手舞足蹈地讲他跟学生们打乒乓球的事。他左手甩着一件湿淋淋的裤头，右手抓着一个绿色的塑料衣架，起劲儿地跟我比画：“我就这样，球拍这么一勾，那球转得，擦着网飘过去了！还不是直线，先左边，再右边，忽左忽右，绝对的‘蛇行’！那孩子都看傻了，眼睛瞪得像小辣椒，身子这么样侧过去……”他把那个绿色塑料衣架举在手里，摆出奋力挥拍的架势，“啪”的一下子，衣架刮到阳台边，脱了手，绿蜻蜓一样地往下飞。下面忽然响起一阵愤怒的狗吠，原来是一只卷毛狮子狗正在楼下呆望，恰好被天上掉下来的晾衣架砸到了脑袋，惊得跳起来，委委屈屈朝主人告状去。
我爸爸赶快从阳台上缩回脑袋，竖起一根手指告诉我：“别出声！别承认是我们家的晾衣架！”
我们潜伏在阳台上，从栏杆底边的缝隙里偷着看下边一个卷头发的女人咬牙切齿骂大街，又抱起那条委屈得不行的狗，哄孩子一样地安慰它，笑得腿都软了。
只有一回，我爸爸的表情是严肃的，沉重的，带着痛惜和悲伤的，那是他给我讲述关于张成的案子。他说，这案子张成自己死活都不肯跟他讲，他问了张成同监室的孩子，又问了张成的管教，才算有一个大致的了解。他还说，之前从电视上看到《人间》《在现场》《广角镜》那样的节目，看到那些贫病交加的生活，那些凄惨无比的人生，总怀疑是节目制作人在煽情，在骗取收视率，听了张成的故事之后，他明白了，世界上总有一些人，他们身上集中了全人类的苦难，是最最不幸的一个群体。
张成的故事是这样：他出生在苏北农村，家里原本有幸福的六口人——爷爷奶奶，爸爸妈妈，他和姐姐。他小的时候，爷爷奶奶还能下地干活儿，爸爸妈妈又是壮劳力，家里的日子不算富裕，却是吃穿不愁。他的姐姐大他十岁，大人们忙农事，姐姐像小妈妈一样把他带大，姐弟间的感情，就像他在《骑牛上天堂》里写的那样，好到不能再好。
可是忽然有一天，村里人都丢下田地出门打工了，打工挣回来的钱呼啦啦地盖起楼房了。张成的爸爸妈妈想，别人能做到的事情，我们凭什么做不到？他们也把田地和孩子丢给老人，跟着一个建筑包工头走南闯北做农民工。夫妻俩做不了技术活，在工地上负责做饭，起早带黑地忙。结果呢，祸从天降，从高楼上落下一捆钢材，无巧不巧地砸穿灶房，砸在夫妻二人的头上，两个人当场送了命。
爷爷听到这个消息，急火攻心，得了脑溢血，从此偏瘫。奶奶日夜悲哭，哭烂了眼睛，治疗不及时，视力剧减，成了半盲，走路都要拄拐杖。工地上赔偿的钱，安葬了父母，替爷爷奶奶看病买药，眨眼间一分不剩，还欠下一屁股债。那年张成十岁，姐姐二十岁。
挣扎着苦熬两年后，姐姐实在支撑不下去了，自己做主把一个瘸腿的会做木工活儿的男人招回家，条件就是要给爷爷奶奶养老送终，要供张成念完中学。那个男人四十岁，又老又丑，好处是有手艺，能够挣到比一般农民更多的钱。
可是姐姐自己也没有想到，结婚三四年，她怎么都生不出孩子来。去看了医生，医生说她先天有病，很难治愈。姐姐的厄运从此开始：男人翻脸不认人，对她非打即骂，严重的一次踢断两根肋骨。在那个男人的眼睛里，不会生育的女人就是废物，骂死了打死了都不必负责。绝望的姐姐几次想死，舍不得爷爷奶奶和未成年的张成，总是在最后一刻选择活着。
有一天，因为照顾瘫爷爷耽搁了做饭，男人又一次对姐姐拳打脚踢。十六岁的张成恰好放学到家，看到姐姐被打，忍无可忍，随手拿起锅台上的菜刀，劈头盖脸地砍向那个男人。总共砍了十二刀，砍得那个男人血肉模糊地在村中狂奔。幸好张成发育不良，瘦，没有力量，十二刀都没有砍在致命处，否则的话，那个男人死了，张成也就活不成了。
我爸爸对我讲述这个悲惨的故事时，一直在无意识地转动着一支墨水笔，看样子心里是非常纠结的。他替张成难过。张成家里遭遇到的一切，超越了爸爸的想象范围，他不光被震动，还有惊悚，他说他都不敢去想张成拿着菜刀砍人的样子。“那得有多大的恨哪！”他喃喃自语地说，“你没见过张成的样子，很文弱的，一点儿都不像会杀人的人。”
他最后用劲儿把墨水笔朝对面的墙壁扔过去。水笔破裂了，黑色的墨水溅出一小片污渍，又像蚯蚓一样沿着墙面往下爬。他看都没往墙上看，咕咚一下子躺到了沙发上，说：“任小小，你知道不知道我很崩溃呀，我好像有点儿人格分裂哟。”
我仔细一想，就明白了爸爸要说的意思：他在一部分时间里是生活在网络世界里的人，替明星们打理博客，说一些最潮流的话，聊一些时尚的家居服饰，偶尔也调侃一点儿人和事，总体上说起来轻轻松松，快快乐乐；在另一部分时间里，他去少管所当老师，上课，批改作业，跟他的学生们聊家常，聊出那么多黑暗世界的不公平。我的爸爸就惶惑了，就不知道什么是世界最真实的一面了。
可是，爸爸实在不应该把他的困惑说给我听，因为我比他的见识还要少。他应该去找爷爷说，爷爷当过局长，肯定能分析和总结出很多的道理来。
遗憾的事情是，爸爸跟爷爷从来都坐不到一块儿去。爸爸不喜欢听爷爷讲道理。爷爷说：“现在的人都是怎么了？开口闭口都是谈赚钱，雷锋精神哪儿去了？”爸爸就回答他：“不为钱你为什么要当官？你敢说你就是为人民服务？”爷爷看完了报纸愤愤不平：“八十岁的老太太倒在地上没有人扶，年轻人真是道德沦丧！”爸爸哼一声鼻子：“你怎么不想想为什么会这样？年轻人的道德是怎么沦丧的？”爷爷嘱咐我：“任小小你不光要把学习搞好，你还要思想好，要争取当上班干部。”爸爸就狂笑：“什么叫作‘思想好’？思想好就是往上爬，当官要权？”爷爷气得鼻子都往外冒烟，一个劲儿地骂我爸爸消极，不上进，自甘堕落。
爷爷和爸爸的行为观点这么不合拍，爸爸有困惑不对爷爷说，莫名其妙地把我当听众，也就能够理解了。
我恨我长得不够快，不能够读懂“生活”这本大书，替我爸爸分担一些思考。
爸爸是在晚上九点之后、我差不多已经写完家庭作业的时候给我讲述张成的故事的。讲完了他扔出墨水笔，一个人开始发愣。我在他旁边站了一会儿，觉得一个人发愣的时候可能不喜欢有人打扰，我就踮着脚尖走开去，自己放热水洗了澡，把换下来的衣服塞进洗衣机，湿头发仔细擦干净，还顺便擦了地，用吹风机吹干洗脸盆上方的穿衣镜。每次我爸爸郁闷或者不高兴的时候，我总是格外小心，不让他有机会把火气发到我身上。他还这么年轻，自己还是个孩子呢，他那些小学中学的同学们，谁不是隔三岔五呼朋唤友玩得昏天黑地呀？他弄了我这个累赘在身边，够不容易的了。
我上了床，先是翻来覆去睡不着觉，心里慌慌的，乱乱的，也不知道是为什么。后来我的身体慢慢变轻了，轻得像一片树叶子一样，在田野中飞翔。我掠过了大树，金黄色的成熟的麦地，河流，村庄，公路和桥梁，被几条灰黄相间的狗追赶了一阵，又被几只蝴蝶当作同类戏耍了一阵，最后落到一个红砖砌成的农家小院里。我看见一个瘫痪的老头儿坐在**流口水。一个瞎老奶奶拄着拐杖“笃笃”地敲来敲去。一个龇牙咧嘴的长相凶恶的人，个头高得像一座山，耳朵和猪八戒一样大，眼睛是血红色，瞪得滚圆滚圆，像“动物世界”里要吃人的豹子一样，手里举着一根长满钢刺的狼牙棒，一下又一下地打在一个瘦弱的女人的身上。那个女人披头散发，所以我看不见她的脸，但是她身上已经被狼牙棒打出密密麻麻的小洞洞，每一个洞洞都在往外冒着血，咕嘟咕嘟地冒，她身子下面的血慢慢地涨起来，涨成了一条红艳艳的河，她就像死了一样漂浮在血河上。这时候张成奔过来了，他好像是一个没有脸的人，他的脸在我眼睛里就是一团白白的光，还刺刺地冒着火花。他手里举了一把寒光闪闪的大刀，刀刃比他的胳膊还要长，他拿着这把刀就朝那个长相凶恶的巨人砍过去。却不料“当”的一声响，刀刃很奇怪地卷成了一朵花，原来那个巨人的脑袋是铁铸的，怎么都砍不烂。这下子张成危险了，因为他的武器不顶用了，他眼看着就要被对方抓住了，捏碎了……我急得在旁边跺脚，拼命地叫，提醒他躲开，提醒他赶快逃……
我爸爸摇醒了我，他穿着睡衣睡裤，看样子是从被窝里跑过来的。
“小小，小小！”他坐在我床边，隔着被子摁住我的腿，“你干什么呀？大喊大叫的，还把床蹬得咣咣响？”
我睁开眼睛看他，心跳得擂鼓一样，跳得心脏要从胸腔里冲出去。
“做噩梦了？”他问我。
我告诉他：“我看见张成的姐夫要杀死张成了。”
“别胡想，张成关在少管所，他姐夫根本见不着他。”
“那个人会追到少管所。”
“不可能。”
“他会在少管所外面等着，张成一放出来，他就会杀了张成。”
“他杀人会被判死刑的。”爸爸把手放在喉管处，做了个砍脖子的手势。
我说：“我还是害怕。”说完我把被子蒙在脑袋上，身子蜷成一小团。
我爸爸想了想，拉开我的被子：“那好吧，今天夜里我陪你睡。你让过去一点儿。”
我赶快把身子挪到床的另一边，空出很大的一块留给他。他钻进被子里，抱怨说：“这么小的床。”又伸手胡噜一下我的脑袋，“你这么胆小，早知道我不跟你说这事了。”
我瓮声瓮气答：“你就是今天不说，明天也会说。”
他笑起来：“你倒真是吃准我了呀。”
我不说话，翻了一个身，脸贴着他的肩膀，心里觉得很踏实，很快睡着了。
接下来的一个星期，爸爸又有事情做了。他告诉我说，省里有领导下来视察，带了记者，带了妇联的、团委的、总工会的、宣传部门的浩浩****的一个队伍，来看望少管所的这些未成年的刑事犯。这样一来呢，所里就要隆重接待了，要搞一台文艺晚会，一场“才艺展示会”，还要出一版“文学专栏”。最后这一项任务，当然归我爸爸负责，谁让他是文学课辅导老师呢。
我爸爸信心满满，拍着胸脯对我吹牛：“出个专栏，小菜一碟啰。”
我也觉得是小菜一碟。我爸爸是什么人？读大学的时候当过校刊主编的！主编是容易当的吗？我的新奶奶赫仁，都四十好几的人了，电视台没让她当栏目主编，回家还发过牢骚呢。
首当其冲的事情当然是选文章。爸爸说，这是最考验主编水平的事情。既要选出文学性强的好作文，还要考虑思想的健康、积极、向上，突出少管所在教育未成年人方面起到的作用，要不然的话，所领导审查的时候就给你“毙”了。我爸爸总共去少管所上过十来次课，布置过五篇作文，批改过的作文本堆在他手边厚厚一摞，他要从这里面海选出十篇左右上专栏。打头的毫无疑问是那篇《骑牛上天堂》，这是我爸爸最欣赏的文章，他说他会不惜代价力推上去。我提醒他，张成犯的是“杀人罪”，比较重的，会不会有影响？爸爸瞪我一眼说：“有什么影响？杀人也要问问为什么杀，被杀的是不是罪有应得。何况他根本没有把人杀死。”
我爸爸就是这样的，他要是喜欢一个人，他会不管不顾扑上去为这个人拼命。
内容定下来了，要考虑的便是形式问题。我爸爸是这么打算的：白墙上先糊一层白纸，白纸上绘出背景画面，背景之上贴出优秀作文，一律用三百格的稿纸抄写，一张挨一张地贴，看起来一目了然，气势也比较壮观。在每篇作文的起首，还要附上作者照片，简短的介绍文字，便于为这些孩子造声势，将来从管教手里要分数，减刑。
动机当然是好的，不知道最后的效果会不会也是同样好。
爸爸先在A4纸上画背景草图。他借了我的一盒24色彩色水笔，允诺以后还我一盒36色的。文具店里的36色水笔是德国货，很贵，我要是能够得到一盒，那就太好了。
爸爸咨询我的意见：背景图上画点儿什么好？我脱口就说，画一幅星球大战图吧。爸爸摇头，点评说，星球大战气势磅礴，他个人非常喜欢，但是跟少管所的生活风马牛不相及，太不严肃。我说，那就画几个男学生，再画几个女学生，手拉手地走出少管所的门，祝他们早点儿刑满释放。爸爸想了一会儿，说，寓意很好，就是容易有误解，好像少管所是谈情说爱的地方，男孩女孩成双结对的。我连说了两个构思他都不满意，有点儿灰头土脸，转身去上网看漫画，不再搭理他。
他趴在桌上吭哧吭哧地画，过了一会儿又喊我，求我对他画出来的草稿给出意见。我走过去一看，A4纸上一团灰的，一团黄的，灰黄相间的大色块，活像一堆又一堆的狗屎 。我捏住鼻子，问他画的是什么，他很失望地责问我：“这你都看不出来？明明是一幅少管所的管区鸟瞰图哇！这些色块都是监区房顶啊。放大以后，是哪个监区孩子的作文，就贴在哪个监区的部位，错落有致，多好！”
我看不出来这幅乌糟糟的画面有什么好，让人心里跟吃了苍蝇一样想吐。
爸爸说：“你真是这么认为？”
他退后几步，来回扭动脑袋，左看看右看看，也觉得视觉效果不理想。
后来他把水笔还给我，不画了，回到他最得心应手的事情：上网，找出很多张赏心悦目的美景图，挑了一张绿意盎然的春日田野照片，上面有红彤彤的太阳，有格子一样整齐的田块，有排成人字形的大雁，也有延伸到画面尽头的笔直成行的树。他说，这幅背景图配上张成的《骑牛上天堂》的文字，要多美有多美！
他把照片拷贝到U盘上，带上银行卡，匆匆出门。一个小时之后他回来了，手里抱着很大的一卷纸。他招呼我：“快，把吃饭桌子挪开，腾出大地方，我得让你震一震！”
我们两个人动手，几乎把整个客厅的地面都腾空，然后他得意洋洋地在地上摊开那卷纸。天哪，原来是一幅巨大无比的电脑喷绘照片！五彩斑斓的画面真是漂亮，春天的田野像是铺展在我们家的客厅里，麦苗是碧绿的，太阳是通红的，天空是瓦蓝瓦蓝的，叫人忍不住地要伸出脚，一步跨进图片里。
我吸一口气说：“这么大的图片要花多少钱哪！”
我爸爸豪情万丈地说：“钱算什么？大不了多吃几顿方便面，关键是效果，效果震撼不震撼？”
那还用得着说吗？他这样的大手笔，谁能比得上？
爸爸拍拍我的肩：“别心疼啊，图片社老板是我同学，板凳价。”
我管他是什么价呢，桑雨婷不在，我又管不了他。反正我爸爸有时候就是一疯子，他做事不是做事，是随心所欲地玩。
这件事情的最终结果却是一个大遗憾，少管所的几位领导审查专栏内容时，商量来商量去，还是抽下了张成的《骑牛上天堂》。他们和颜悦色地通知我爸爸说：“任老师呀，你选的文章都很好，可是张成本人的案子比较敏感，要是省领导上来一问：这个孩子犯的什么罪？我们怎么回答呢？这个这个……”
我爸爸不在乎地：“照实说呗。”
所长摇头：“不好不好，杀人未遂呀，会吓着领导的。”
所里不批准，我爸爸也没办法。他的巨幅彩色喷绘背景图其实是为张成做的，衬托的就是张成那篇作文，现在摆明了是白忙活一场。
爸爸回家，四仰八叉地躺在沙发上，灰着一张面孔说：“我下星期不去上课了，太没劲了。”他拿手指头点着我：“任小小你听好了呀，你爸爸从今天起要做回无业游民，谁劝我我跟谁急。”
我为难：“爷爷和外公外婆问起来，我怎么说？”
“爱怎么说怎么说。”他闭上眼睛装睡，不再理我。