几年前的一个晚上,我在黄石公园游览,和其他游客一起坐在一个大看台上,前面就是茂密的松树和云杉。不一会儿,我们等着观看的“森林杀手”——灰熊大摇大摆地来到耀眼的灯光之下,开始吞食那些从园区旅馆的厨房里倒出来的食物残渣。森林巡逻员马丁代尔少校骑在马上,和兴味盎然的游客讲着有关灰熊的故事,他告诉我们说,灰熊在美国西部几乎所向无敌,也许只有美洲野牛和科迪亚克棕熊除外。但那天晚上,我却注意到有一只小动物,而且也只有那一只,能跟随灰熊一起走出森林,在灯光下与灰熊共进晚餐。那是一只臭鼬。灰熊当然知道,它只需用巨掌轻轻一挥就能把臭鼬除掉,可是它为什么没有这样做呢?因为经验告诉它,这样做得不偿失。
我也明白这个道理。小时候,我生活在密苏里州的农场里,曾在树篱旁捉到过四条腿的臭鼬;长大后,我曾在纽约街边的人行道上碰到一些“两条腿的臭鼬”,惨痛的经验告诉我:无论哪一种臭鼬,都不值得招惹。
当我们对敌人心怀仇恨时,就等于给了对方战胜我们的力量,这种力量让我们寝食难安、血压升高、健康受损、幸福泡汤。如果我们的敌人知道他们让我们烦恼,让我们痛苦,成功报复了我们的话,他一定高兴得手舞足蹈!我们的憎恨根本没伤到他们,却会把自己的日日夜夜变成炼狱。
猜猜看下面这些话是谁说的:“如果自私的人想占你的便宜,那就把他从你的联系名单上删去,但不要想着去报复。一旦你试图报复,那对你自己的伤害比对那个家伙的伤害还要大。”这些话听起来像出自哪位不切实际的理想主义者之口,其实不然,它来自密尔沃基警察局所发的一张通告。
寻求报复是怎样给你造成伤害的呢?它表现在很多方面。据《生活》杂志报道,它甚至可以毁掉你的健康。“高血压患者最主要的人格特征是怨愤。”《生活》杂志写道:“如果怨愤情绪缠绵不去,就会造成慢性高血压,还会引发心脏病。”
现在你应该明白耶稣说过的话:“爱你的敌人。”他这不止是在传道,也是在宣扬20世纪的医学。耶稣说:“原谅他们七十个七次。”[3]他是在教我们如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他很多疾病。
我的一个朋友最近得了严重的心脏病,医生让她卧床静养,叮嘱她不论发生什么事情都不能动怒。医生们都了解,心脏功能衰弱的人,一丝愤怒都会让他毙命。我是说愤怒会让人毙命吗?几年前,华盛顿州斯波坎市一位餐厅老板确实因为生气而送了命。现在,我面前就有一封华盛顿州斯波坎市警察局长杰瑞·斯沃索特的来信,上面写道:“几年前,68岁的威廉·法尔卡贝在斯波坎市拥有一家咖啡店,他因为怒气攻心而送了命。事情的起因是他的厨师坚持用他的碟子喝咖啡,他盛怒之下抓起左轮手枪就去追厨师,结果因心力衰竭而倒毙,死的时候手里还紧攥着那把枪。验尸报告认为,愤怒导致了他的心力衰竭。”
当耶稣说“爱你的敌人”时,他也是在告诉我们如何改善自己的面容。你我都见过一些女人,她们的容貌因仇恨而布满皱纹,表情僵硬,因怨愤而难看得变了形。世上再好的整形手术,其美容效果远不如满怀宽恕、温柔和爱意的心灵。
仇恨甚至会倒了我们的胃口。《圣经》上是这么说的:“心中有爱,吃草自香甜,心中怀恨,食肉也无味。”
对敌人的仇恨耗尽了我们的精力,让我们疲惫不堪,精神紧张,令我们形销骨立,罹患心疾,甚至缩短我们的寿命,如果他们知道了这些,岂不正好拍手称快吗?
即便我们没办法对敌人表现出爱意,至少也应该爱惜自己。一旦我们用心爱惜自己,就不会让敌人有机可乘,控制我们的快乐、健康以及容貌。正如莎士比亚所说:
仇恨敌人的怒火太盛,
会烧伤你自己。
当耶稣说我们应该原谅敌人“七十个七次”时,他也是在教我们经营之道。譬如,就在我写这句话的时候,桌上正好有一封来自乔治·罗纳先生的信,他住在瑞典的乌普萨拉市。他前些年一直在维也纳做律师,但在第二次世界大战期间,他逃亡到了瑞典。当时他一文不名,急需找份工作。因为他可以读写好几种语言,所以希望到一家进出口公司谋得业务代理一职。大多数公司都回信说,因为战争的缘故,目前不需要这类人才,但他们会在人才库中保留他的资料,等等。不过,有一个人回信给罗纳说:“你对我公司业务的理解完全错误,你实在是很愚蠢,我根本就不需要任何业务代理。就算我真的需要,也不会雇佣你,因为你连瑞典文都写不好,信里错误百出。”
罗纳读了这封信后,气得跟唐老鸭似地。那个瑞典人居然说他写不好瑞典文,到底是何居心?他自己的信才是错误百出呢!于是乔治·罗纳写了一封足以把对方气疯的信。但是他停了下来,对自己说:“别急,我怎么知道他说的不对呢?我学过瑞典文,但它并不是我的母语啊,也许我确实犯了错误,自己却浑然不觉。要真是这样的话,我应该更努力地学习,才有望找到工作啊。这个人可能帮了我一个大忙,虽然他本意并非如此。他话虽说得难听,但不能抵消我欠他的人情。因此,我应该写封信感谢他一下。”
于是,乔治·罗纳把他刚写好的那封火药味十足的信撕了,另外写了一封:“感谢您费心给我回信,尽管您并不需要业务代理。很抱歉我对贵公司的业务理解有误。我之所以写那封信给您,是因为别人告诉我,您是这个行业的领袖。我并不知道我在信中犯了文法上的错误,很抱歉,也很惭愧。我现在打算更努力地学习瑞典文,争取改正自己的错误。我要谢谢您帮助我走上自我完善的道路。”
几天后,乔治·罗纳又收到那个人的回信,是请罗纳去他办公室见面的。罗纳去了,并得到了一份工作。乔治·罗纳因此发现了一个道理,“柔声细语灭怒火”。
我们或许没有圣贤之心去爱我们的敌人,但为了自己的健康与快乐,我们至少要原谅他们、忘记他们。这才是明智之举。孔子说过,只要不放在心上,受人冤枉或遭人掠夺都算不了什么。有一次,我问艾森豪威尔将军的儿子约翰,他父亲是否记恨过什么人,他回答:“没有,我父亲从不会浪费一分钟去想那些他不喜欢的人。”
有一句老话是这么说的:生不得气的人是傻瓜,但不生气的人是智者。
这正是纽约市前市长威廉·盖纳做人的原则。由于受到末流小报的大肆诋毁,他遭到一个疯子的枪击,几乎丢了性命。当他躺在医院病**挣扎求生时,他说:“每天晚上,我都要原谅每一件事人和每一个人。”这话是不是太理想化了?是不是太高调了?如果是这样的话,就让我们转而听听伟大的德国哲学家叔本华的看法吧,他是《悲观论集》的作者。他把生命比喻为一次徒劳而又痛苦的历险,在举手投足间都透着忧郁,然而,在极度绝望中,他仍呼吁道:“如果可能,不应该对任何人心怀仇恨。”
有一次,我问曾担任美国六任总统(威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛、罗斯福以及杜鲁门)顾问的伯纳德·巴鲁克,他是否曾受困于对手的攻击,他回答说:“没有人能侮辱或干扰我,我不会让他这么做。”
也没有人能侮辱或干扰我们,除非我们允许他们这样做。
棍棒和石头也许能打断我的骨头,
但言语休想伤害我。
古往今来,人们总在缅怀那些像基督一样对仇敌也不怀恶意的人。我常常站在加拿大的贾斯珀国家公园里,凝视这美洲西部最美群山中的一座山峰,它是以英国护士艾迪丝·卡维尔的名字命名的,以此纪念她于1915年10月12日在一支德军行刑队前从容就义。她的罪名是什么呢?因为她在比利时家中收留看护一些受伤的法军和英军士兵,并协助他们逃往荷兰。在10月她即将临刑的那天早晨,随军的英国牧师到她被监禁的布鲁塞尔集中营为她做临终祷告,艾迪丝·卡维尔说出了两句被刻在纪念碑上永存的话:“我知道,光有爱国的热情是不够的,我决不会对任何人心怀仇恨或怨愤。”四年后,她的遗体被送往英国,并在西敏寺大教堂举办了纪念仪式。今天,在伦敦国家肖像馆的对面矗立着一尊大理石雕像,纪念英国历史上这个不朽的灵魂,上面刻着她那两句话:“我知道,光有爱国的热情是不够的,我决不会对任何人心怀仇恨或怨愤。”
想真正宽恕和原谅我们的敌人,最有效的办法就是全身心投入某个比个人更重要的事业。那样的话,我们所遭受的侮辱和敌意也就无足轻重了,因为除了事业,其他东西我们都将视而不见。让我们来举个例子吧。1918年,密西西比州的松林深处发生了一件极具戏剧性的事情。一场死刑!当地的黑人教师兼传教士劳伦斯·琼斯即将被施以私刑。几年前,我曾拜访过他亲手创办的学校——松林乡间学校,并为全体学生做了演说。现在这是一所全国知名的学校,但我要说的这个故事却发生在很早以前。那还是在第一次世界大战情绪高涨的日子里,密西西比州中部流传着一个谣言,说德国人正在鼓动黑人造反。我刚刚说过了,即将经受死刑的劳伦斯·琼斯本人就是黑人,他被指控协助策动族人叛乱。一群聚在教堂外的白人听到劳伦斯·琼斯对着听众喊道:“生命是一场战斗,每一个黑人都应该拿起武器,为争取生存与成功而战!”
“战斗!”、“武器!”够了!这些激动的白人青年飞快地遁入夜色,然后纠集了一批暴徒回到教堂里,用绳索捆住了这名传教士,顺着路把他拖到一英里外,让他站在一大堆干柴上,点燃了火柴,准备一边用火烧,一边绞死他。这时有人叫道:“我们在烧死这个该死的家伙之前,让他再说说话啊!说话!说啊!”劳伦斯·琼斯站在柴堆上,脖子上套着绳索,就这样为他的人生与理想发表了演说。他1907年毕业于艾奥瓦大学,淳朴的个性、广博的学识,以及在音乐方面的才华,让他在师生中间颇受欢迎。毕业之际,一个酒店老板邀请他加盟,但是他拒绝了,他还拒绝了一个富人资助他继续接受音乐教育的好意。为什么呢?因为他正踌躇满志,执着于自己的理想。在阅读布克·塔·华盛顿的传记时,他就受到了鼓舞,决心把毕生的精力用于教育他那些贫困落后、没有文化的同族兄弟。于是他去了美国南方最贫困的地区,来到密西西比州杰克逊市以南25英里的一个地方。他用典当手表换来的1.65美元在林中空地上建起了自己的学校,一截树桩就是他的桌子。劳伦斯·琼斯向这些准备处死他的愤怒人群讲述了自己的奋斗历程,讲述如何教育这些失学儿童,把他们培养成对社会有用的农民、工人、厨师与管家。他还谈到了在创办松林乡间学校的过程中给予他帮助的那些白人,这些白人曾经送给他土地、木材、猪、牛和一些钱,帮助他继续他的教育事业。
后来,有人问琼斯,恨不恨那些拖他出来,准备把他绞死、烧死的人?他回答说,他忙于自己的事业,沉浸在比个人更重要的事情当中,因此无暇憎恨他人。“我没空和别人争吵,”他说道,“没时间后悔,也没有人能让我无聊到去恨他们。”
劳伦斯·琼斯态度诚恳地述说着,情真意切,动人心弦。他没为自己哀求,只求别人理解他的事业。那群暴徒开始心软了。最后,人群中有一个参加过南部邦联部队的老兵说:“我相信这个孩子说的都是真心话,他刚刚提到的那些白人我认识,他是在做好事。是我们错了。我们应该帮他而不是绞死他。”这个老兵摘下帽子,让它在人群里传了开去,募集了52.4美金,而他们刚刚还聚在一起,准备绞死这个松林乡间学校的创建人,正是他说过,“我没空和别人争吵,没时间后悔,也没有人能让我无聊到去恨他。”
19个世纪以前,爱比克泰德就曾指出,我们种瓜得瓜,种豆得豆,命运总要我们为自己的过错付出代价。爱比克泰德说:“从长远来看,每个人都会为自己的错误付出代价。记住这一点,我们就不会怒对别人,不会辱骂、责难、攻击或怨恨别人。”
在美国历史上,大概没有一个人比林肯受到过更多的指责、憎恨和陷害了。但是,根据赫恩登发表的《林肯传》,“林肯从不依自己的好恶去评判别人。如果有什么任务要完成,他总会觉得,他的敌人可以像其他人一样把它干好。如果有人得罪了他,或对他不敬,但却是某个职位的最佳人选,林肯还是会把那个职位给他,就像给朋友一样,毫不犹豫。……我想,他也从未因为是他的政敌或是反感一个人,而解除某人的职务。”
有些被林肯委以重任的人,比如麦克里兰、史瓦德、斯坦顿赫切斯,反过来批评甚至侮辱过他,可是据他的法律合伙人赫恩登说,林肯认为“没有人应该因他们的所作所为而受到赞扬,也不应该因为做了什么或没做什么受到指责”,因为“我们所有人都会受到条件、处境、环境、教育、习惯和遗传等因素的影响,这些因素造就了我们的现在和未来。”
也许林肯是对的。如果你我承袭了跟我们的敌人一样的生理、心理及情感特质,生活际遇与他们也完全相同,我们就可能做出跟他们一摸一样的事来,而不可能有其他反应。正如克拉伦斯·达罗曾说过的那样,“要认识所有人,就要理解所有人,那样偏见和无端指责就没了生存的空间。因此,与其憎恨我们的敌人,不如让我们怜悯他们,并感谢上帝生活没有把我们塑造成跟他们一样;与其指责和报复我们的敌人,不如给他们以谅解、同情、帮助、宽容,并为他们祈祷。”
小的时候,我们家每晚都要阅读《圣经》或反复记诵《圣经》里的某个章节,然后大家跪下来做“家庭祷告”。现在,我还仿佛听到父亲在那孤寂的密苏里农场里反复吟诵耶稣的箴言,“爱你的敌人吧!诅咒你的,要祝福他们;憎恨你们的,要善待他们;恶意利用你、迫害你的,要为他们祈祷。”只要人类还怀有理想,这些话就会被不断重复下去。
我父亲一生都努力践行耶稣的这些话,他的内心也因此获得了众多世间权贵求而不得的平和安宁。
要调整心态,静享幸福,请记住第二条原则:
永远不要对敌人心存报复,因为那样对我们自己的伤害将远大于对敌人的伤害。让我们照着艾森豪威尔将军那样去做:绝不浪费一分钟去想我们不喜欢的人。