我收到了一封家住北卡罗来纳州芒特艾里的伊迪丝·奥尔雷德夫人的来信，信里写道：
我小时候，特别敏感腼腆。我身体一直很胖，脸颊使我看起来比实际更胖。我的母亲是个非常古板的人，她认为把衣服弄得太漂亮是一件愚蠢的事。她总是说：“紧身衣服容易破，宽松衣服才经穿。”她正是依此来打扮我的。我从不参加任何聚会，从来没有开心的事。上学后，我从不和其他孩子一起做室外活动，甚至不去上体育课。我害羞得到了一种畸形的程度，总觉得自己跟别人都“不一样”，完全不招人喜欢。
长大后，我嫁给了一个比我年长几岁的男人，但是我并没有改变，我婆家的人都沉稳而自信，他们身上有我学习的一切，可我就是学不会。我努力模仿他们，也总是办不到。他们每次尝试帮我突破自己，却只会适得其反，让我更加封闭。我越来越紧张急躁，不愿意见到任何朋友，甚至门铃声都会让我恐惧。我是一个失败者，我很清楚这一点。我怕丈夫也会察觉，所以每次我们出现在公共场合，我都强作欢颜，甚至做过了头。我知道自己表现得有点过火，事后常会为此难过好几天。最后，我情绪极度低落，甚至觉得自己继续活下去没什么意义，开始想到了自杀。
那么是什么事改变了这位伤心女人的生活呢？只是随口说出的一句话。奥尔雷德夫人继续道：
随口说出的一句话改变了我的一生。有一天，我的婆婆谈到她如何教育她的几个子女，她说：“无论遇到什么事情，我都要求他们只做真实的自己。”……“做真实的自己。”……就是这句话起了作用！犹如一道灵光闪现在脑海，我忽然发现，我一直试图把自己套入一个不适合自己的模式中去，从而给自己带来了无尽的痛苦。
一夜之间，我彻底变了！我开始做回我自己。我试着反思自己的个性，认清自己，我研究自己的优点，还尽可能学习有关颜色与款式的知识，穿出自己的品味。我主动结交朋友，加入了一个社团组织——开始只是一个小社团——当他们请我表演一个节目时，我都吓坏了。可我每开一次口，就能增加一点勇气。这是一段相当漫长的过程，但现在我所拥有的快乐，是过去从来不敢想象的。在教育我自己的孩子时，我也总会把我经历苦难才学到的东西告诉他们：“无论发生什么，永远做最真实的自己！”
詹姆斯·高登·基尔凯医生指出，“做真实的自己”这个问题有史以来就已经存在了， “也是全人类的问题。”很多神经、精神和心理方面的疾病，其深层次的根源往往就是不愿意做真实的自己。安杰洛·帕特里就幼儿教育问题写过13本书，而且在各大报纸同期发表过数千篇文章，他曾说过：“一个人最大的不幸莫过于忽视自己的身心条件，渴望成为其他什么人。”
这种希望成为自身以外的其他什么人的想法在好莱坞尤为大行其道。好莱坞著名导演萨姆·伍德曾说，在与那些踌躇满志的年轻演员相处时，最令他头疼的事就是这个问题：让他们做回真实的自己。他们每个人都想成为二流的拉娜·特纳，或者三流的克拉克·盖博。“观众已经受够那种风格了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在想要点儿新鲜的。”
山姆·伍德在导演《万世师表》、《丧钟为谁而鸣》等影片之前，花了几年时间经营房地产，因此培养出了一种销售员的个性。他认为商界的一些原则在电影界也完全适用，模仿别人一点用处都没有，不能甘做学舌的鹦鹉。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“要尽快弃用那些装腔作势的演员，这是最安全的做法。”
我最近问过纽约标准-光裕石油公司[4]的人事部主任保罗·博恩顿，人们在求职时犯下的最大错误是什么。他应该知道答案的，因为他曾面试过六万多名求职者，还写过一本《求职六法》。他回答说：“人们求职时所犯的最大错误，就是不能做真实的自己。他们不是轻轻松松地与你坦诚相对，而是试图给你一些他认为你想听到的答案。”可这种做法一点儿用也没有，因为没有人想招个伪君子，正如没有人愿意接受伪币。
有一位公交车售票员的女儿，费了一番周折才学到了这一点：
她想成为一名歌星，但她的面容却令人不敢恭维，嘴巴太大，还有龅牙。第一次在新泽西的一家夜总会公开演唱时，她总想用上唇遮住牙齿，让自己看起来“魅力四射”。结果如何呢？她大出洋相。这样下去她注定要失败了。
不过，当晚在这家夜总会的一位男士认为她很有歌唱的天分，他很直率地对她说：“你听我说，我一直都在看你的表演，我看得出来你想掩饰什么，你觉得你的牙齿长得很难看。”女孩听了很尴尬，可那个男人继续说道：“牙齿难看又怎么样？难道长了龅牙是什么罪过吗？不要想去掩饰它们，张开嘴来唱，观众看到你不以此为耻，他们会喜欢上你的。”他又犀利地说：“而且，这些你现在引以为耻的龅牙，说不定以后会给你带来财富呢！”
卡丝·戴利接受了那个人的忠告，把牙齿的事情抛在了脑后。从那次以后，她只把注意力集中在听众身上。她张大嘴巴，充满**地开怀歌唱，终于成为电影和广播界的顶尖明星，现在其他喜剧明星倒想来模仿她的样子了。
著名心理学家威廉·詹姆斯指出，一般人只开发了自己10％的心理潜能，他所指的就是那些从来没有找到自我的人。他写道：“与我们应该达到的境界相比，我们实际上处于半醒状态。我们只利用了自己身心资源的很小一部分。泛泛而言，人们还远没有达到自己的能力极限，我们拥有各式各样的能力，却总是不会善加利用。”
既然你我都有这么多未开发的潜能，又何必浪费时间去担忧自己和他人不一样呢。你在这个世上是独一无二的，自古以来没有一个人和你完全相同，千秋万代之后也不会有人和你一模一样。新兴的遗传学告诉我们，你之所以能成为你，是由你父亲的24条染色体和你母亲的24条染色体组合而成，这48条染色体决定了你的遗传基因。阿姆兰·沙因菲尔德说：“每一条染色体中有数十到数百个基因，任何一个基因都足以改变一个人的一生。”没错，“我们的受造，奇妙可畏”[5]。
即使在你父母相遇并**之后，生下的这个人正好是你的可能性也只有三百万亿分之一！换句话说，即使你又三百万亿个兄弟姐妹，他们也可能都和你不一样。这只是凭空臆断吗？不，这是科学事实。如果你想对此了解更多，请到图书馆借一本名为《遗传和你》的书，作者就是阿姆兰·沙因菲尔德。
我有底气谈“做回真实的自己”这个话题，因为我对此感触颇深。我知道自己在说什么，代价高昂的痛苦经历教会了我这些。举个例子吧：当我最初从密苏里州的玉米地来到纽约时，上的是美国戏剧艺术学院。我向往成为一位演员。我当时有个自作聪明的想法，认为那是一条通往成功的捷径。我觉得这个方法简单易行、绝对完美，真搞不懂那些成千上万野心勃勃的家伙怎么会想不到。这个想法就是：我要好好研究当时的著名演员，看看他们是怎么取得成功的，接着我会模仿他们每个人的优点，并把自己变成集各家优点于一身的闪亮之星。多愚蠢啊！多荒谬啊！浪费了几年的生命去模仿别人之后，我这颗来自密苏里的榆木脑袋才终于明白，我只能做我自己，而不可能变成其他任何人。
那样一次惨痛的经验本应该让我吸取终生难忘的教训的，可是没有，我没做到。我实在太愚蠢了，必须得再经历一次才行。几年后，我着手写一本针对商务人士公众演说的书，希望它成为这方面最好的一本。但我又有了和以前当演员一样的愚蠢想法。我准备把很多其他作者的观点都“借”过来，糅合到一本书里，使它无所不包。于是我找来了几十本有关公众演说的书籍，花了一年的时间把他们的思想融入我的书稿中。可最后，我发现自己又做了一回傻瓜。这本拼凑了他人观点的大杂烩牵强而乏味，没有哪个生意人愿意费劲去读完它。所以我把这一年的心血全部丢进废纸篓里，重头再来。这一次，我对自己说：“你只有做回你自己，戴尔·卡耐基，不管你有多少缺点与不足。你不可能成为其他任何人。”于是，我放弃综合别人观点的念头，卷起袖子，做了我最初就该做的那件事：以自身的经验、观察和判断为基础，从一个演说者和演说教师的角度，写成了一本公众演说的教科书。我学到了——希望我能一直学习下去——沃尔特·雷利爵士得到过的教训。（我不是在说把自己的外套扔到烂泥上为女王垫脚的那个沃尔特爵士，我说的是1904年在牛津大学任文学教授的那位沃尔特·雷利爵士。）他说过：“我写不出媲美莎士比亚的作品，但是我可以写一本我自己的书。”
做回你自己，按照美国作曲家欧文·伯林给已故的作曲家乔治·格什温所提的建议去做。伯林和格什温初次相遇时，伯林已经声名鹊起，而格什温却只是个刚刚出道的年轻曲作者，每周在廷潘胡同[6]赚得35美元。伯林很欣赏格什温的才华，就以格什温当时薪水的三倍请他做自己的音乐助理。“但是不要接受这份工作，”伯林建议道，“如果你接受了，你可能会成为一个二流的欧文·伯林；但要是你能继续保持自己的本色，总有一天，你会成为第一流的格什温。”
格什温接受了这个忠告，后来渐渐成长为当时一位重要的美国作曲家。
查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德、吉恩·奥特里以及其他无数的人，都需要学习我在本章想要强调的这个教训。他们和我一样，在费了一番周折之后才明白了其中的道理。
卓别林最开始拍电影的时候，导演坚持要他模仿当时非常有名的一个德国戏剧明星，结果一无是处，直到他展现出自己的本色，才渐渐成名。鲍伯·霍普也有类似的经验，他之前很多年都在唱歌跳舞，结果毫无建树；直到他进行插科打诨的本色表演之后，才逐渐走红。威尔·罗杰斯原本在一家杂技团表演转绳节目，很多年都没说过一句话，一直反应平平，后来他发现了自己的幽默特质，于是在转绳中插入连珠妙语，并因此成名。
玛丽·麦克布蕾德刚步入广播界时，曾试着模仿一位爱尔兰戏剧明星，但失败了。后来她展现出自己作为密苏里乡村女孩的本色，一举成为纽约市最红的广播明星之一。
吉恩·奥特里一直想改掉自己的德州口音，把自己打扮得像个城市男孩，还声称自己是纽约人，结果只招来了别人在背后的嘲笑。可是当吉恩·奥特里弹起班卓琴，唱起牛仔的歌谣时，他就开始了自己的演艺生涯，成为电影和广播界最受欢迎的牛仔。
你在这个世界上是独一无二的，为此高兴吧！充分利用上天赐予你的一切。归根结底，所有的艺术都带有一点自传性质，你只能唱你自己的歌、画你自己的画。你的经验、环境和遗传造就了你。无论是好是坏，你都要经营好自己的小花园。无论是好是坏，你都要在生命的交响中演奏好自己的乐章。
爱默生在他的散文《论自助》中说道：
“每个人在接受教育的过程中，迟早会认识到，嫉妒就是无知，模仿无异于自杀。因为无论好坏，人都必须坚持做回自己。虽然广袤的宇宙充满美好的东西，但只有耕种自己的土地，才能收获自己的玉米。上天赋予人的能力是独一无二的，只有你自己尝试过，才知道这些能力到底能做什么。”
这是爱默生的说法，下面是已故诗人道格拉斯·玛拉赫的表述：
如果不能成为山顶的松树，
就做山谷里的一棵小树，
但要做
溪边最挺拔的一棵
如果不能成为参天大树
就做一片灌木
不能成为灌木，做小草也不错
几许生机装点道路
如果做不了麋鹿
那就
做一条鲈鱼
在湖中欢快畅游
不是人人都能做船长
还得有人做船员
每人都有自己的职责
事无大小都得做完
做不了阳关大道
那就做一条羊肠小径
做不了太阳
又何妨做一颗星星
输赢成败
非尺寸大小所能衡量
做回自我
任**飞扬
调整心态，静享自由，第五条原则就是：
不要模仿他人，发现自己，做回自己。