那是一个细雨绵绵的晚上，即使是夏季，外面的天气也显得有些阴冷。
寒风正从镶嵌得不是太合缝的小窗里漏进来。
阁楼通到外面只有一扇小门，而这扇小门此时被敲响了。
“牧野。”声音洪亮，听的亲切，牧野知道是谁，他的父亲。
“可以进来。”此时坐在阁楼内桌前的正是牧野，他挑着笔正在写一些东西，见房门被敲响，便应声可以开门。
门吱呀呀的被打开了。
“你这房门得换了，吱呀呀的都推不动。”进门的是一个高瘦的男人，带着一个圆边眼镜，眼镜之下能看到一颗明亮的珠子和笑意。
“也不只是房门，房间也得换了。”他的声音和牧野的很像，都听着很柔和，只不过他的声音更加的有情感，更加的温柔一些。
“等我再努力点，赚的更多一些，给我们一家都置办一个大房子，到时候让你自己选住在哪里。”记忆中的父亲是一个很特殊的人，一个乡下的，没有文化的人，但并不是俗人，也绝非笨人，他很聪明。
而且是非分明。
贫穷和贫学没有阻碍他的眼界。
他乐观而且自信十足。
但并非是一个不会伤感的人，他敲起房顶的侧柱，它们发出年迈的呻吟，阁楼的房子外层没有刷过防潮的漆，一部分已经锈掉了，发出泡水的木头味道，都不知道锯开之后，里面会不会出现一只肥大的食木虫子。
这种恶劣的环境导致了牧野本就脆弱的身体更加脆弱。
还因此患上了鼻炎。
“我相信您。”牧野笑盈盈的回应。“有什么事情吗？”
“牧三，你之前是不是说过想要参加夏令营？”
“并没有。”
“是没说过，但是我想你肯定想去。”
“为什么这么说？”
“上个星期，我回来的时候看你站在村口的墙壁旁边，盯着上面的东西一直看，绿野夏令营，对不对？”说着他从身上的大衣里面拿出了一张海报出来。
图画上面是一个拿着纸鸢的男孩在平原上奔跑。
是一张打印出来的油画，左上角还有一行字，绿野夏令营欢迎儿童一起欢乐聚会，在游玩中成长。
右下角则是一串联系用的电话号码。
1468864821
“爸爸。”牧野回了一个不好意思的笑容，就像是心里话被揭穿，让人难为的那种不好意思。
“你想去吗？”他又问了一遍，这一次严肃了很多，也许是他生气了，对于牧野完全不顾家里的情况，对他执意的，不切实际的幻想生气了。
“对不起爸爸。”
“为什么要说对不起？你觉得我生气了？”牧野的父亲走到了近前，牵起了牧野的手，为了能让父子更加交心一些，他坐了下来。
“你爸爸我不是空口白话的，虽然现在还很紧张，房子做不到换新的，但是一些小很多的愿望是能满足你的，知道为什么今天回来得比以往都早吗？”牧野的父亲与乡村里的其他人不同，与他人不一样的想法，注定让他生在村子里也依然是一个不一样的人。
牧野的父亲是一个走南闯北的商人。
不是说专门卖哪一样东西。
他能卖的都卖，香皂，牙刷，拖鞋，剥皮器，或是铁丝制成的玩具小车，从东买一些就去西卖一些。
“赚钱了？”牧野说着。
“是的，还赚了不小的一笔钱，棉袜你知道吗？”牧野的父亲摸了摸他的头，说着从身边不知怎么的变出了一双袜子。
纯白的，摸起来很舒服。
“这是送给你的，怎么样？穿起来试试？”一边说着一边捧起牧野的双脚，帮他把袜子套上。
“延展性很好，小一点的脚也合适。”他笑了起来，他说的是实话，牧野那萎缩的小脚也可以套上那只袜子。
袜子穿起来很舒服，也透气，暖和。
“所以你也知道了，我因此赚了一笔钱，想满足你一个愿望，怎么样，想不想去参加夏令营？”
“贵吗？”牧野担心的问道，若就是因为自己的胡思乱想，就让家里人破费的话，牧野恐怕就算去了，也会感到不安的。
“不贵，500块钱，一头羊崽的钱。”
“谢谢您。”
“那就这么说定了？我刚才已经打电话过去问了，情况我也了解了，下来吃饭吧，明天一早的车，吃完早点休息，睡醒了就要登车了。”
“爸。”他叫唤的那声好像有不一样的情感在里面。
“嗯，你说。”
“夏令营要去多久。”
“两个月，说长不长，说短不短的时间，来吧，下来，今天你妈妈做了红烧猪肘，加了很多冰糖呢。”
牧野吃过饭回到自己的阁楼中，高高兴兴的睡了一晚。
第二天早上6点13分，他起床，洗漱后下了楼，看到了一辆白色的巴士车正停在他们家的楼下。
日期是，6月2日。
白色的巴士车身上有许多的卡通图贴，牧野上学的时候从同样一起上学的孩子们那里认识过它们。
打开车门，坐在驾驶室里的是一个有些碎胡渣的男人。
他对着牧野打了一个招呼，口腔里有一股烟味，他笑了一下，牧野也礼貌的回笑了一下。
待牧野进入车里后，7米长的车子只坐着两个人。
一个女孩，一个看起来有些成熟的男孩。
文和，男生的名字牧野记得很清楚。
文和，贾文和。
当时牧野上车的时候，男孩看了一眼，没有表态，脸色阴郁，看起来像个大孩子，心中有很多的事情，他就这样沉默无言的坐着。
虽然之后他们的关系不错，但也是之后的事情了。
男孩和牧野一样在身体上有些特殊的地方。
他丢了一颗眼睛，前额的左侧看起来有些凹进去。
女孩的名字他倒也清楚，但不知道是不是她的名字。
千惠，姓什么就不知道了。
名字不是她自己告诉牧野的。
是司机说的。
这个女孩坐在车里，傻傻的对着车窗外面笑，不知道在看什么，甚至虽然她朝向了一个方向，但都不知道看向了哪里。
她的脑袋有些问题，是个傻子。
穿着一身带有亮片的公主服饰。
在稍显破旧的车里，显得有些怪异。
但如果说这身衣服是不是适合她。
牧野倒是觉得很适合。
这是一个很漂亮的人，一看就喜欢的那种，只不过稍微有点胖胖的，但算是加分项。
要说到了哪种地步，牧野不知道，但是至少比胡多多漂亮。
司机见牧野上车，拍了拍身前的一个小盒，应该是车载香水，一股浓烈香气开始在车内翻动起来。
接着他戴上了一双白手套，将车子发动，车子用的是柴油，在发动的时候发出咯咯的响声。
就像是有人在用腿在不停的踹动发动机一样，发出吓人的吼叫声。
总感觉心绪不安，但当他趴着车窗看向外面时，父亲和母亲就站在车窗外面，牧野的心就突然静了下来。
于是跪在椅子上，向外面挥手，一边笑着，一边挥手。