见到吴家的老三吴粮库，完全是一种偶然。当时我的车陷入一条水沟，大概是村民们引水时挖断的路面。马涛两口子也被后轮溅出一怀泥点，累出了大汗，还是没法把汽车推出泥沟。待我扬手求援，附近田里有三五个农民走过来，围着车子看了看，倒是愿意帮忙，只是狮子大开口，每人要辛苦费五十。
正在讨价还价，忽然人影中有一个惊呼：“这不是陶叔吗？”
一张圆乎乎的胖脸冒出来，见我还疑惑，又瞪大眼拍拍胸，“我是吴粮库呵，我爸就是茶场里的吴天保呵！”
我还是未能在记忆中对焦。但这已不重要，人情关系就是生产力，几位乡亲立刻齐心合力推车，再也不提辛苦费。见天色已晚，我们身上又一片泥水，粮库又把我们带到镇上，去他家换洗和吃饭。
从他嘴里得知，自茶场承包给一家私营公司，他爸便回村里务农了，连个退休干部的待遇也没捞上，实在是很亏。这位老场长已干不了重活，但还是闲不住。邻居失了鸡，他就去烧纸符。邻居要办席，他就去杀猪。邻居有小孩病了，他就到处去敲锣喊魂。一旦干得腰酸腿痛，他把椅子放倒，屁股坐在椅背，背脊靠住椅面，说这种别别扭扭的姿势最舒服。一个猴子的尖屁股需要特别的安放。
“怎么就不开会了呢？让我开一下天会塌么？怕我的铜牙铁齿啃烂你乡政府的饭碗呵？”他对乡领导的不满也越来越多，“再不开会，再不学习，再不搞思想，我就把一担谷把这个党员卖了它。”
他的日子看来过得过于寂寞。
算来算去，他这些年来最有面子的一件事，是教训过一位局长。那次是他去乡上找会开，觉得美国那旮旯炸塌了两栋楼，发生了这么大的事，不可能不开会的。但他最终没开上会，只见乡长在设宴款待县里一位局长。局长酒量大，气焰嚣张，不一刻就把乡长放倒，把两个副乡长也灌得眼睛发直，嘴里还不干不净，说你们如何这么不经喝呢？几个尿壶，上不得台面呵。几块肉皮，摆不成宴席呵。我是想在税收上照顾你们，但我这酒杯不答应，你们说怎么办？这白马湖也真是太没人了，连酒鬼也没一个……
吴天保从窗外路过，觉得这人骂得好，但一听到那人说到白马湖，忍不住一踢门进了餐厅。“说得好！白马湖一没酒仙，二没酒鬼，只剩一点酒精了。四妹子——”他一招手，“来，撤酒杯，换大碗！”
这意思是他要替白马湖来做一回人。局长打量他身上的泥点，还有乱糟糟的胡须和手里一根扁担，觉得自己没必要说话。
“我姓吴，吴不倒，又叫无底洞，随你怎么叫。”
一位副乡长介绍，说他就是茶场以前的老场长。
客人对陌生人不感兴趣，看一下手表。“各位，时间不早了，下午三点半局里还有个会……”
“不能走，不能走，没喝好如何能走？”吴天保一掌按住对方，“我们这鬼地方的规矩，竖着进来，横着出去。四妹子——”他又喊开了，“去把张医生喊来，把吊瓶准备好，今天不喝出个急症，恐怕是对不住人。”
局长这才明白自己遇到难事了，不过大话刚出口，一时不好改，加上敬酒者是一个老人，是两手端碗，是鞠躬在先，也不便过于无礼，只好硬着头皮接招。第一碗下去，他还能笑。第二碗下去，他已有点像哭。待第三大碗咕咚咕咚灌下肚，他一脸僵硬，成了个斗斗眼，对吴天保喊“乡长”，对乡长喊“亲家”，起身去厕所却走向了厨房，走了一阵十字步，最后卟嗵一声倒在门外，连眼镜也飞出老远——果真是横着出门了。“我没醉，我没醉，我不怕你们挂吊瓶……”他躺在地上还嘟囔不休。
“开会去，开会去，好好地开。”吴天保搭上一手，帮忙把对方抬上汽车，朝汽车挥了挥手。
人们事后说，那一天县财税局长颜面扫地，威风不再，从此在白马湖抬不起头来，开口要茶叶不再那么海，还同意给这个乡减税。对一些老知青去年募来的救灾款，也同意不再雁过拔毛，强征什么荒唐的“营业税”。
这就是我听来的一个故事。因为吴粮库联系上我了，后来又好几次来找我寻找业务机会，或联系孩子进城读书，便说了不少家事。比如乡干部感激他爹，曾送过一箱酒，还接他去县城看大戏，“保爹”“保爹”的喊得很热闹，只是仍不什么开会待遇。他爹后来一提起这事就上火。呸，请我看戏，那也能叫戏？一无锣鼓，二无行头，三无腔调，连皮影和猴戏都不如。台上只有一群小妖精，绿头发，红头发，黄头发，一张嘴就是“爱”呵“情”的，猪油拌白糖，不怕腻死人。个个都像澡堂子里跑出来的一样，脱得身上只留几寸布，找这个握手，找那个握手，血盆大口吓得死老鼠。嘿——她们的父母都半身不遂么？如何不操一把菜刀来剁脚？
他发现一个香喷喷的女子已扭到眼前，鞠了一个躬，手里抖动一个装有零散钞票的草帽，分明是索要赏钱。
他闭上了眼睛。
“爱哥哥，别紧张呵，看看我嘛。”
他几乎要发出鼾声。
“好花不常开，好景不常在，你别装睡呵……”
他实在赖不过去了，忍不住脚一跺，睁开眼大喊一句：“毛主席万岁——”
小女子以为自己遇到了疯子，吓得赶快溜走。周围的人也大惊失色，纷纷探头，指指点点。
他对这种效果很满意，朝空中某个地方看了一眼，目光降落下来后，冲这个点一点头，冲那个点一点头，谢幕的意味明显，负手扬长而去。吴粮库追出剧场大笑。“爹，爹，你也真是土，又没人送你上刑场，你喊什么口号？人家同样热爱毛主席，不过是票子上的那个老人家。”
“太不像话！要省布，也不能这样省吧？以前还好点，顶多是扒开裤子看屁股，现在成什么了？扒开屁股看裤子？”
“不就是娱乐么？时代不同了，你不能翻老皇历。”
“给你天天看又能怎么样？给你们发放大镜，能看出一朵花来？没见过你们这些憨货，看一下，就拍钱。”
这样说来，他似乎又只是对亏本生意恼火。
粮库开了个农机公司，在县城置有公寓一套，在镇上也有房子，家里顿顿有酒肉，不过还是没喂出父亲的心平气和。吴天保也不擅打麻将，在妇女们那里输过几回钱，便恨上了麻将机，老是说中国应该同日本打一仗，最好同美国也打一仗，把这个国家打烂了，大家就好夹紧屁眼搞建设，省得打麻将。
老人过日子省惯了，攒下的旧衣、旧鞋、旧瓶子、旧盒子都舍不得丢，要丢就是丢他的命。客人喝剩的可口可乐，他也拿来喝。客人丢下的纸巾团，他也捡来擦嘴。一不留神他就盯住路边的垃圾桶细看，似乎那是一个个聚宝盆，让儿子全家都好没面子。媳妇说他这根本不是节约，是存心找病，是拿药费单子坑人。儿子的道理更时尚，说他这是对抗政府扩大内需的政策，阻碍市场经济，无非是想饿死一家家企业。最后，这家的一只猫也暗下阴招，大概是恨他打劫鱼骨头，对他从无好脸色，不是尖叫，就是利爪袭扰，有一次还把猫尿拉在他的皮鞋里。
面对人兽联手的全面围剿，他招架不住，只能闭上双眼再来一次绝地反击：“毛主席万岁——”
至少把那只猫吓得无影无踪。
他不习惯抽水马桶，还是愿意外出拉野屎。有一天在酒厂墙后的草丛里，他发现几个娃娃蛇行鼠窜，开始以为是小蟊贼，后来才知道他们是不敢走大路，是被学校里“择优班”的欺侮了。那个什么班，都是家长里出得起择校费的，有手机，穿名牌，零食不断，还有学校里最好的教师精心执教。其中几个男生，被高脂肪和高蛋白喂成了小巨人，肉势逼人，趾高气扬，滑旱冰时连成一队“开火车”呼啸而过，令这些“郊农班”的只能躲闪。在最近的一次打斗后，郊农班一方不仅鼻青脸肿，还被对方责令永远不得走大路，更不得向择优班的女生吹口哨和抛媚眼。
“你们老师呢？搓卵去了？”吴天保大为吃惊。
“不能告官，否则休想在江湖上混。”
“还江湖？你老娘打地洞吧？生了一窝老鼠，连路都不敢走。”
孩子们疑惑地看看他，低下了头，嘟嘟嚷囔。一个挂了鼻涕的娃觉得冤：“我们打不过……”
“打不过？你们是没爪子，还是没蹄子？每餐三碗都吃到屁眼里去了？胯里那两颗蛋蛋被鹞子叼走了？”
“我们不会打。”
“不会打？我教呵，师傅在这里呵。”
吴天保的一套拳法已经荒疏，但老底子还在，教孩子们几招不是很难。他着重教了站桩，还有侧身护胸和勾拳连击。照他的说法，打架更靠一股气，到时候顾不上了，就上牙齿，扯裤子，吐唾沫，撒泥灰，什么烂招都是好招。几个娃娃学得兴起，相互试拳，精神大振，一个个绽开笑脸。只有一个家伙不好好学，老是喜欢打岔：“老师傅，你的牙齿好黑呵。”
吴天保只当没听见。“今天是什么日子？七月半，鬼门开。从今天起，你们不要做人，要做鬼。明白么？”
“明白了！”
“世界上只有人怕鬼，从来没有鬼怕人。哪个要打你们，你们就要打得他们晚上做噩梦。明白么？”
“明白了！”
小屁仔还是打岔：“老师傅，你的牙齿太黑了吧？”
排除有关牙齿的干扰，一支抗暴维权的起义队伍终于建立。吴天保把这些小武士带去理发店，全部剃成光头。又买来一堆大馒头，让他们每人吞下一个。“记住了：哪个不敢打，老子以后就要打他！”这是他最后的战斗动员。
下午，孙女放学回家，带回了爆炸性消息，说学校里一场恶斗，把警察都惊动了。郊农班的好酷呵，把篮球抢回来了，把旱冰场占领了。他们个个都是光头，都有金钟罩，还有九华派传人掌门哩……但此时吴天保已回乡下去了。
这年冬天，他的左腿越来越跛，动脉炎更加严重，但他决不同意截肢，说他以后到阴曹地府还要见娘的，少了一条腿不好交代。拖到年关，他只能架拐杖出门了，有一次去村头丧家听夜歌，大概是喝多了，兴之所至也想唱上一嗓子，但一句上板没翻过去，便空张着嘴，目光呆呆地看天，终于仰面倒了。人们后来说，他是不小心起调太高，把自己的脑血管给唱炸了。
要命的是，儿子们送他归西后不久，几位债主找上门来，说老人家欠下了钱。照理说，他三个儿子都混得还不错，他为何还四处借钱？这个老财迷把钱藏在哪里？全家人撬墙砖，翻楼板，拆鸡窝，上房揭瓦，门前屋后到处挖，几乎掘地三尺，除了在棉衣里找到一些卷成小棒棒的小票，在猪栏房一个瓦罐里找到若干硬币，最后才在柴灶上方的吊篓里有了重大发现。可惜，确实是钱，确实是几大扎票子，只是经过灶火的长期熏烤后，已成了干透失重的纸灰，几乎一弹即破，一吹便散。三个儿子小心翼翼连篓子带钱一起进了县城，但银行说这事如何处理得请求上级。他们又到了省城，找到蔡海伦那几个知青，托他们走门子，找关系，看银行领导能不能网开一面。一位副行长后来看了篓子一眼，说这已是一堆灰呵，哪是什么钱？
老太婆在他的遗像前怒火满腔，脱下一只鞋子猛击门槛，每击一次就骂一句。你无聊呵，你缺德呵。这年月一不逃荒，二不打仗，三不吃公共食堂，你藏你娘的肠子肚子肺呵？你害了我一辈子，当死鬼还要害我呵？你不要在我面前装死。我追到阴间也要揪死你，掐死你，一屁股坐死你。老娘要踩住你的两头打中间，你这个死猴子呵……
几个小孩好奇地听她骂。
日子久了，孩子不见了，只有三五只鸡远远地听她骂。