我一直说服自己，把下面这件事看成一个梦。梦中的主角是我的外甥女马笑月。她在北京漂过一段，经历过几个公司。这次马楠去北京把她带回家，是要张罗一次相亲——据说男方是一个博士，虽年龄偏大，但相貌、身材、性格等方面绝对上乘。当姑姑的已去对方的单位踩过点，狗仔队一样拍回了很多照片，正面和侧面的，远景和近景的，只差没雇私人侦探去审查对方的婚恋史。
我相信这是一个梦，是因为笑月的模样已似是而非，事情一开始就显出几分蹊跷。她瘦得全身冒出更多锐角，耳边挂了两个三角形大耳环，牛仔裤的两个破洞暴露膝盖，脚上的鞋子支一个倒翻的鞋头，像古代波斯人的海盗船，怎么看都是疑点重重。更重要的，是她弹吉它时我几乎听不到声音，她感冒时我几乎在她额头上摸不到温度，她冲咖啡或喷香水时我几乎闻不到气味……至少在我的记忆里是如此。那么这种记忆怎么可能是真实？
一个大活人，不是纸人，不是激光造影，怎么可以没有声音、温度以及气味？如果水果刀划破手指，她会不会出血？
她的房间还保留以前的模样，连书架上的卡通书还排列整齐，墙上那些她贴的小纸花也保存如旧。她最喜欢的布袋熊和芭比娃娃也由姑姑洗干净了，放在它们经常出现的床头，手里各有一面小红旗，上面分别是：“欢迎月月回家！”和“月月姐要好好吃饭哦！”还有一个画栏，是她姑找出的几张，其中最早的一幅，是一个椭圆形的红太阳，最简单、最天真、最横蛮霸气的那种。
笑月当年画过一大堆这样的太阳，把这些太阳种到地里去。
“为什么要种太阳？”
“你们说的，种苹果就会长苹果树，种桃子就会长桃树。”
“月月的意思是，要长出好多太阳树，是吗？”
“对啦——”
她拍着小巴掌，满脸憨笑，无限憧憬往后的果园丰收，憧憬以后太阳树上结出好多太阳。遇到停电的时候，她就可以去送太阳，给每家送一个。
大家都笑了，觉得这孩子找到了一个对付停电的好办法，是帮助各家各户省电节能的天才想象。
大甲叔叔教过她画画，不愿意她执迷于一个个大红饼，但也没办法，只能在她的指挥下，去大院里挖坑，给太阳浇水，给太阳培土和施肥——她蹲下来撒了泡尿，倒是被教画先生誉之为行为艺术。
从那天开始，她每天早上一睁眼，就要爬到窗口去打望。“姑爹，太阳树发芽了吗？”“姑爹，太阳树怎么还不发芽呢？”“太阳树什么时候才能开出太阳花呀？”“我们是不是还要去浇一点水？”……
她现在当然已完全忘记了那一切，甚至对她姑的精心布置无感，看都不看一眼，成天活得闷闷的，不是把自己倒锁于密室，就是大早出大晚归，一天下来难说几个字，顶多是含含糊糊地“嗯”。
她不会有什么事吧？
“我身上有犹太血统吗？”她有一次突然问得无比怪异。
类似的疑点还有：
“明天不会发生地震吗？”
“你们怎么不住到爱尔兰去？”
“以后的基因技术，会不会让歌手们长出八张嘴？胸口四张，背上四张，一个人把八部和声全唱了？”
这些没头没脑的问题只能使人懵，不知该如何应对。
我终于找到一个机会，与她谈了谈往事，包括再一次解释当年为什么没让她去电视台，说到后来电视台贪腐窝案的东窗事发，整个台大裁员，证实了我的估计。
她说：“姑爹，我没怪你。”
“你以后有什么打算？还准备在外面漂吗？不打算回到你的专业？”我说到一个姓郝的教授，她那里最近刚好需要一个助手，入职门槛不是太高。
“姑爹，我真的没怪你。你们自己好好的过日子吧。”
她不无夸张地眨了一下大眼睛，少见的乖巧可人，却是答非所回。
她的相亲似乎不顺，博士生那里一直没回音。尽管她姑的劝说成功，让她放弃了波斯海盗船，把大耳环换成小耳环，把牛仔裤换成了花长裙，把黑唇膏换成了红唇膏，再加上一件橘色束腰风衣，甜甜的，暖暖的，一种淑女风格逐渐成形，但另外两场相亲也没什么下文。笑月闭门不出的时候更多了，据说犯困，腰痛，血糖升高——她偷偷给自己注射胰岛素，我居然信以为真。我也没注意到她打哈欠、冒虚汗、全身痒、不大想吃饭的情况，是不是有点不同寻常，是不是该联系起来考虑。
她姑建议我带孩子出去散散心。正好，我要去C市参加一个会，于是驾车出城，取道西南方向，计划中将路过几个不错的景区，包括最新发现的一处著名地质遗产。一路上，笑月还是闷闷的，说这家饭店的汤太辣，说那家旅馆的被子太潮，说我的老捷达她开不顺手，车载音响设备也是侏罗纪时代的，太折磨耳膜了……反正没几件高兴事。好容易到了一个她略感兴趣的鳄鱼园，她嫌观众太多，嫌路边废纸巾和塑料袋太脏，刚入园就不愿走，让我只好一个人去检阅鳄鱼——否则两张入场券岂不成了爱心捐赠？否则绕道这一百多公里算怎么回事？
回到入口处附近，我发现她头戴耳机坐在树阴下，紧闭两眼，双拳及全身抽搐出节拍，把一支什么曲子听得很嗨。我怀疑她这是嗨给我看，偏偏要在这一刻，偏偏要在沮丧的长辈前摇头晃脑和手舞足蹈。
“我要去看鳄鱼！”
这家伙，等我回来了，她倒兴冲冲地要去了！
更没想到的是，等我在汽车驾驶座打了个盹。她忽然慌慌张张扑回来，一把拉开车门，夺走后座上的手袋。“你刚才翻我手机了？”
“来过两次电话，我没接。”
“你一定翻了！”她几乎叫起来。
“我只是看了下来电号码，看是不是你姑来的。”
“我讨厌！”
“笑月，你没事吧？”
她走到不远处检查手机，打了一两个什么电话。
我以为事情就这样过去了。我以为这孩子不过是脾气坏，不过是心结太深，一团冰不易化开。世上很多事都是需要时间来平复和弥合的，只能慢慢来，只能悠着点。这样，第二天，我们去看了附近一个天坑，是她从网上查到的，不算很出名。是一道地缝长约几百米，最宽处约三四十米，藏在老山里黑森森的深不可测，扔一个石头下去很久还没听到声音，不能不让人悚然心惊。靠近天坑处的气流很凉，一浪一浪幽幽逼人。大概是游客很少，石径上已密布青苔，两个粗糙的路标东偏西倒，几个泥沙半盖的空瓶子和包装纸也无人清扫。
我选定一个老树下的景点拍照，用镜头聚焦逆光中的笑月。我突然发现有一颗黑斑在取景框里越来越清晰，越来越奇怪，越来越逼近和壮大——总算定焦了，看清了：竟是黑洞洞的枪口！
我的眼睛猛地离开取景框。
“姑爹，对不起了。”她的声音有些颤抖。
“你怎么有枪？”
“这你就不要管了。”
“你疯了吗？”
“我没办法。”
“你不是开玩笑？”
“对不起，我是被你逼的。与其让你把Roger送上死路，把我们都送上死路，不如你先走一步。这个选择对于我来说很残酷，但我别无选择，真的对不起了。我以后一时心血**，说不定也会想念你一下。”
“Roger？我怎么听不明白？”
“你不要把我当傻子。”
“我真是不明白，笑月！”
“你其实很明白。我太了解你了，太了解你们了。”
“笑月，我昨天真没翻你的手机。我不明白你说的人是谁，不知道你们有什么秘密。相信我，哪怕有天大的事，哪怕有天大的祸，姑爹也愿意帮你。我们谈一谈，好好地谈一谈。”
“帮我？”她发出一声冷笑，“姑爹，你自己说过的，八年前你不是帮过我吗？哈哈哈……”她一句句咬牙切齿，“关键时刻你丫的出手多狠！你毁了我的初恋，毁了我的前程，逼得我在河边一直哭到深夜，最后被四个流氓拖到林子里**。**——在两个垃圾袋边，就枕着垃圾袋。你知道吗？”
我脑子轰了一下，两眼顿时发黑，有重影和飞丝，我差一点站立不稳。
“**也没什么。” 她耸耸肩，啐了一口，“也是一种玩法。你参加过**没有？对不起，你从来就不想强**，或者别的什么妞？”
“你胡说什么？你他妈的怎么啦？”我也狂怒无比。
“怎么啦？”她的一张脸狰狞变形，枪口继续在颤抖，“好，我要你走得明白。你和我那个爹，都是这个世界上的大骗子，几十年来，你们说过什么人话？又是自由，又是道德，又是科学和艺术，多好听呵。你们去死吧。你们先下手为强，抢占了优越地位，永远是高高在上，就像站在昆仑山上呼风唤雨，就像站在喜马拉雅山当上帝，还满脸笑容，还关心下一代，让我们在你们的阴影里永远内疚，没有活下去的理由，不是吗？”
“笑月，这里有很多误会……”
“不准动！退回去，退回去！”她用抢口指挥我，“你们上知天文下知地理，活得很得意是吧？你们左右逢源，牛头马面，感觉超爽是吧？告诉你，你们也是一些人渣！你们没有饿得眼珠子发绿，所以你们躲过了杀人，用不着去偷、去抢。你们没有被高利贷老板派人用板刀追杀，所以你们躲过了贩毒。你们有爹，有妈，有朋友，一路春风一路笑，也没遇上杀人不眨眼的高考。你们甚至没遇上一次沉船，没有撅起屁股逃命，没一脚踹掉你老娘，一脚踹掉你老婆，夺走最后的一块救生的木板。”
没想到她如一座爆发的火山，能滔滔不绝喷发出那么陌生的仇恨，我完全意想不到的控诉。
“笑月，我不知道你心里有这么大的憋屈，你不妨慢慢说。我承认，你完全让人吃惊，让人受不了，但也许不是没几分道理……”
“这个他妈的世界太不公平了！”
“是有不公平，但那不是你毁掉自己的理由。你说我们是人渣，这没关系。但你痛恨人渣，是不是？”
“人渣不人渣，我其实根本他妈的不在乎。”
“你刚才还骂人渣，你不在乎就不会骂。”
“那又怎么样？”
“你为什么要骂？你为什么觉得人渣不人渣是在区别的？笑月，我们一直把你当自己的孩子，虽然我们照顾得不够，不是合格的家长……”
“别废话，没用了，太晚了！”
“笑月，你得明白这样做的后果。”
“有后果吗？我还能有什么后果？”
“笑月……”
“你不要上来，不要上来，不要上来！”
“你开枪呀，开呀。”
叭——枪终于响了。
我觉得枪声很不真实，似有似无，如同绽开了一颗小花苞，掉下了一颗小露珠，冒出一个小泥泡，在这个老树蔽日的风景里完全微不足道。一片浓淡相叠的绿色一动不动。一片浓淡相叠的绿色静止如常。一片浓淡相叠的绿色看来将地久天长万世永存下去——只是正在渐渐失去聚焦。
但我发现自己并没倒下，倒是有一支手枪丢在地上，她一只手抓住另一只，双膝弯折，身体烂泥般缓缓地委颓下去。
显然是听到了我的脚步声，显然是听到了附近有人声，她又魂飞魄散大睁两眼，突然跳起来，没命地扭头就跑。我太无知，不该去追她，不该大声喊。我不知这种紧张感只能加剧她的心乱，使她脑子里一片空白，几乎无意识向前狂奔。这位一言不合就爬窗跳楼的姑奶奶，有什么不敢干？还有什么狠事做不出？说时迟那时快，她毫不犹豫地翻越栏杆，一头扎向了天坑——那一张轻易吞下她的大嘴。
只在一瞬，事情就这样发生了，已经发生了，无可挽回的在那里了。我喊塌了、喊碎了、喊黑了全部天空，但坑边的灌木枝头，只挂着一块橘色布片，像一只蝴蝶，大概是衣上被挂破的一角。橘色那边巨大的幽暗里，什么声音也没有，只有幽幽的寒气，只有两三只受到惊扰的蝙蝠飞出坑外。
妈妈，我们开始捉迷藏，
妈妈，你睁开眼把我寻找。
我躲进了东边的肥皂泡，
我躲进了西边的彩虹桥。
你找不到，找不到。
妈妈，我们开始捉迷藏，
妈妈，你睁开眼把我寻找。
我躲进了南边的百灵鸟，
我躲进了北边的小花苞。
你找不到，找不到。
……
在今后的书架或书库里，在今后的故纸或硬盘里，很多往日的痕迹都会消失无踪，包括这一曲她以前常唱的儿歌，也不再会咿咿呀呀飘来我的枕边。
原谅我，孩子。
原谅我，我甚至不知道这是不是你。
我多少次咬痛手指，把自己从一个沉重的噩梦中咬醒，但一旦恍惚，一旦迷糊，还是能看见坑口停栖枝头的那只橘色蝴蝶。
对不起，孩子。