前几年《新民晚报》上曾经刊登过一篇《神秘的墙门间》，这篇文章着重描写了绞圈房里的神秘生活。其实绞圈房的生活并不神秘，但是在上海建县以来的几百年历史中，古老的绞圈房中，偌大的家族群居生活和浓厚的历史气息，难免引起人们的好奇。
首先，百年老屋里流传着创业不易的传奇故事。
俗话说“安居乐业”，住房是庇护所，也是家庭团圆的象征。只有安居，方能乐业。住房是家庭开支的大头，造房建屋是家庭的大事。而要造绞圈房，少则十多间，多则几十间，那更是要倾尽毕生积蓄，不可轻率而为。因此，绞圈房的建造过程就总能衍生出许多传奇的故事来。
据《浦东史志》记载，上海旧时的城隍秦裕伯是元末明初浦东陈行（今闵行浦江镇）人，他在浦东秦家行有十埭九庭心的老宅，而这种十埭九庭心的房屋很可能就是早期的绞圈房。《浦东史志·上海城隍老爷秦裕伯与秦家老宅》云：“秦家老宅位于航头镇汇达村6组（现长达村12组），系秦裕伯之子秦钿所建。”据传，秦钿字昙窗，号北崖处士。有一天，他外出狩猎，见一鹤朝他啼鸣不已，视为好兆，回去禀明父亲，遂携款建造宅第，定居于此。往事遥远，秦家老宅已不复存在，但在当地建有秦裕伯纪念馆（图6-13）。
据朱渊澄考证，雍正、乾隆年间一两银子可买一石米；清朝末年，一亩良田只要七到八两银子。汉思公20年收租累计1400石，谷子碾成米至少扣去二成，折成银子也还有千两之巨。虽足够盖这座绞圈老宅，然而这些白花花的银子，毕竟是他们夫妇毕生的积累，汉思公三代累加也不过十几口人，何必要盖这么大的宅居呢？“空中飞银”的故事能流传，也是对汉思公富而能仁的肯定。然而朱渊澄作为其第14世子孙，对这个传说自有另一种解读，那就是汉思公在西浜的西端“尚夷斋”旧址曾经挖掘到始迁祖朱听的窖藏，窖藏很可能就是几十只银元宝。离开濠州凤阳一带的始迁祖朱听，把家产全部变现后到鹤沙，建设号称当时七大园林之一的尚夷斋，然后把没有花完的大部分银子封存后埋入地下，这是完全合理的推断和解释。
《浦东地方志·浦东老地名》中有篇《大绞圈的由来》，说的是浦东三林镇临浦村的大绞圈。其得名也有一段有趣的故事。清咸丰六年（1856），当地人薛成山有4个儿子，为了盖新房便去经商，他去浦西买米运到浦东卖。一天在浦西一家米行，他与出走多年的妻子不期而遇，妻子闻其正在为儿子婚房奔忙，即以银元资助。当时，薛成山天天跑到地处南码头的泰裕木行看行情，老板闻其来意，不信他能通过黄浦江将木材运回家，然后两人打赌。最后薛成山买了4排木料，乘着黄浦江潮水水势顺利运回家。泰裕木行老板兑现承诺，将鞭炮高升送到府上，鞭炮声声，一时热闹非凡。薛成山又购进砖瓦等料，很快造好了计有21间房屋的绞圈房子（为其长子多造了1间）。一般人家的绞圈房子，面积大的有20间，小的14间，唯有薛成山造了21间，“大绞圈”由此出名。新中国成立后，临浦村下设薛家宅（后改平桥）、新屋、大绞圈等生产队建制。20世纪90年代，公安机关在定户牌时改“大绞圈”为“大高圈”。
其次，绞圈房在平凡的岁月沉浮中有着不平凡的动人故事。
绞圈房是上海本地老房子，它见证了上海的变迁，经受了血与火的洗礼。我们拂去蒙在它身上的历史尘埃，依然可看到岁月的沉浮，听到一些可歌可泣的动人故事。
抗战后期，援华抗日的美国空军战机轰炸日军时，一架野马式P51型美军飞机坠毁在浦东三林镇临浦村的大绞圈东南200米处，飞行员美军中尉托勒特跳伞降落在大绞圈西100米处的麦田里。薛成山的第5代传人薛雨亭营救了他，几经转移把他安全送到了新四军淞沪支队。其后日军几次来大绞圈寻人，但找不到飞行员。日军抓住村民追问拷打，可谁都不说。日军并不甘心，就把时任保长的薛氏第3代传人薛和尚和他的12岁侄子薛境如抓到东昌路日军宪兵司令部，两人惨遭严刑拷打，仍旧守口如瓶，结果薛和尚被日军泡入水缸中淹死。一个普通、善良的百姓为救护盟军飞行员而献出了自己的生命。
近代外交家金庆章，上海闵行马桥人，其故居是一座绞圈房，在马桥镇彭渡村的荷巷桥老街南侧。清光绪二十四年（1898），金庆章官费留学日本早稻田大学法科。由于学习成绩优秀，金庆章获得日本天皇颁发的勋章，并且拍了照片留念。回国后，清廷授官内阁中书。次年，金庆章调任驻朝鲜仁川领事。1927年秋，出任宝山县县长，后调任松江县县长。1937年八一三事变后，日军占领上海，金庆章回到马桥镇赋闲在家。1937年11月7日，日军占领马桥镇，相传有3个日本兵拿了火把要火烧马桥镇，当跑到金庆章绞圈房老宅（图6-14），进门后却看到金庆章家中挂有天皇颁发勋章的照片，于是立即行礼，赶紧出门扔掉火把快速跑了，由此马桥镇幸免于难，逃过一劫。
坐落于陆家嘴绿地中的颍川小筑也有故事。抗日战争时期，日军宪兵队强占了颍川小筑，先后在此关押过众多抗日志士，好好的一座墙圈房一夕之间变成了人间魔窟。解放战争时期，颍川小筑被国民党警备司令部所占。上海解放前夕，中共优秀党员李白等人也曾被关押在此处，并从此处押至刑场英勇就义。
当然，颍川小筑这座建筑本身无罪，罪在绞圈房的残暴占有者。上海解放前夕，地处当时宝山四平路附近的全家绞圈房里就走出几位共产党人。同样，朱家绞圈房也因地形隐蔽，又有多余闲置房，藏匿过几位遭到国民党反动派通缉的地下党员和进步青年。曲径通幽的绞圈房庇护了他们，让他们躲过了黎明前的黑暗时光，也为绞圈房的历史书写下了不平凡的一页。
再次，绞圈房中热闹的家族生活也折射了当时的民风民俗。
绞圈房的特点就是家族群居。一座绞圈房里的住户，往往是同一个祖宗、同一个姓氏。左右邻居都是族人，便于大家互相扶持、彼此帮衬，过着热闹的家族群居生活。
绞圈房多公共空间，墙门间、庭心、客堂、后庭心等都是大家自由出入的天地（图6-15、图6-16）。尤其是庭心，面积大、空气好。盛夏晚上在此乘凉，搬一只竹榻，摇一把蒲扇，口嚼甜芦粟，眼望满天星，确是一种享受。记得小时候有天傍晚，我们几个小伙伴听叔公讲故事，有位小伙伴舒适地躺在竹榻上，一只蜘蛛朝他腰部爬将过来。这位仁兄素来胆大，并不翻身爬起，只见他将腰部弓起，搭成桥形，留出一个通道，让蜘蛛通过。他算好时间，过了一会儿，估计蜘蛛已经通过，他将腰部放下。哪知这只蜘蛛许是在“桥洞”中感到凉快，便停下休息。他将腰部放下后，挤压了它，蜘蛛反身咬了他一口，疼得他从竹榻上滚落下来……待他讲了事情经过，我们一齐哈哈大笑起来。
绞圈房中还经常举行一些老上海的风俗活动，比如“扛三姑娘”。正月十五之夜，在一只淘米箩上插一根筷子，由几个未婚姑娘“通神”，请田角姑娘、坑边姑娘、门角姑娘这“三姑娘”“下凡”人间，请到绞圈房的客堂间。客堂的屋中央放着一张红漆八仙桌，桌上有一个竹编的、铺满了雪白糯米粉的“团箕”。请“三姑娘”中的两位姑娘，一东一西相对站在八仙桌两旁，各伸出一只手，用食指反扣淘箩的两边，让淘箩边上的竹筷在糯米粉上写字、绘画以卜雨水、收成及婚事等。你问啥，“三姑娘”就写啥画啥，而且绘得像模像样。于是有人请“三姑娘”画张拖鞋样，“三姑娘”当真龙飞凤舞起来，不一会儿，一张漂亮的拖鞋样呈现在人们眼前，大家看得目瞪口呆，当时真没分出其中有诈。经后人查证，“三姑娘”又名“紫姑”。这个“紫姑”在山东一带也被称为“厕姑”，无锡称“门臼娘娘”，苏州一带称“坑三姑娘”（图6-17）。其实这些称呼六朝已有，唐、宋两代盛行，至清不衰。据《异苑》记载：“世有紫姑女，古来相传是人妾，为大妇嫉，死于正月十五夜。后人作其形，祭之曰：‘子胥不在，曹夫亦去，小姑可出。’捉者觉动，是神来矣。以占众事。胥，婿名也。曹夫，大妇也。”又引《显异录》：“紫姑，莱阳人，姓何名媚，字丽卿。寿阳李景纳为妾。其妻妒之，正月十五阴杀于厕中。天帝悯之，命为厕神。故世人作其形，夜于厕间迎祀，以占众事。俗呼为三姑。”原来这是一位北方的“神”，在岁月变迁中，这个传说随人口迁移传至江南一带，在沪郊演化为当地民俗。
有绞圈房，就有石臼。过年石臼舂粉吃汤团，也是绞圈房中特有的生活场景，现在这种生活情景再也看不到了。岩立先生在《徐汇报》上就回忆了他儿时在上海龙华乡绞圈房中舂粉的情景：“舂粉人站在踏板上，一脚前一脚后，前脚踩在‘石耳朵’处的踏板上，后脚则用力把踏板踩下去，让前踏板高高翘起，再松开后脚，‘咚’的一声，方石压着铁柱头猛地舂进石臼，捶碎石臼里的米粒。就这么一下一下又一下，经过无数次的上下捶击，米粒终于舂成了米粉。然后，另一人蹲下身子，从石臼里舀出米粉，用筛子细细地筛，筛出来的米粉纷纷扬扬、雪白绵软。筛不尽的粗粉连同新的米粒再倒入石臼里。周而复始，一遍又一遍，直到把该焋糕做圆子的米粉全都舂好、筛好。”
绞圈房的生活是农耕时代的缩影，随着社会的发展，它渐渐远去了。但是作为后人，我们有责任记录这段生活情景，认识这段生活情景，因为这里面有我们祖辈的足迹，有我们城市发展的印记……