那个深夜，我看到了哭泣的老汉。从小到大，我从没见过他这么伤心地哭泣，双手抓着头发，把鼻腔吸得呼噜噜响，好像那些伤心的泪全咽进了鼻腔里。
我站在门外看着他，画室明亮刺眼的灯光下，他飘落到地上的影子是深蓝的，像一摊水。他呼呼噜噜地哭泣，那是一个男人伤心到极处的，压抑着不能再压抑时，释放出来的哭泣。我突然觉得，作为一个男人，老汉活得真可怜。
老汉把一口老白干吮得哧哧响，眼眶内有很多血丝，看着我说，我的故事还没讲完吧……
高原的日子过得很慢，一年像一百年那么长。我们在风的气味里感觉到时间在流逝，风暖和了，夏天来了。风越来越冷，冬季快到了，缓慢的日子还是流淌过去了。
那一年，我让山城重庆的一所美术大学录取了。
我是悄悄离开的，没去卡松草地向卓嘎一家告别。城里人的自私就在那时显现出来了，我不想打搅她，不想再去留恋这片土地上的任何东西了，我想开始一种新的生活和天地。卓嘎属于雪山草地和牛羊，我该去更高的天空和更远的天边。
县城去州府的班车快开时，我听见了她的喊声，看见她骑着花斑马从太阳升起的远处跑来，马停在已经发动的汽车前时，司机熄了火伸出头高声叫骂。她却用拳头砸着窗玻璃叫我下来。
我下了车，她抓住我的衣领使劲摇晃，朝我大吼大叫，你就这样走啦，你不想想我呀！我在卡松草地能没有你吗？我的帐篷我的牛羊我的马我的花草我的小河我的歌里能没有你吗？她眼睛红了，泪水串串滚落下来。她说，不行，你不能一个人走，我得跟着你。走到哪里，我都跟着你！
司机等急了，鸣着号叫我上车。
我说，你不能跟我去，那个地方很远很远，你走了，阿妈怎么办？你的牛羊怎么办？你的小狗怎么办？她摇晃着头说，阿妈说了，叫我跟着你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡松草地的人照顾。她在马屁股上使劲拍了一下，马很听话地朝远处走去，在有阳光的草坪上停下来，悠闲地吃起草来。
我又向她解释一通她不能跟我走，那里空气肮脏污浊酸雨暴热喧闹嘈杂，她一个高原女子是受不了的。她摇晃着头固执地说，就是下地狱也要跟着我。
我上了车，她也跳了上来。
我就带着她来到了重庆。
那些日子，我在乡间为她租了一间小屋子，想想吧，一个高原洁净天空下生活的女子，有多苦有多艰难。可她硬挺过来了，学会了吃米饭，吃火锅，冲凉水，学会了重庆口音的汉话，重庆女子一样的泼辣。那些年，活得苦，她却很少生病，她常说，她是喝牛奶长大的，小小的病菌侵入不了她的体内。
大学毕业时，我与她办了结婚登记，算是正式夫妻了。我们还住在那间乡下小屋子里，屋外是一片水田，夜里会有好听的蛙鸣声。在那里，她告诉我，她肚子里有了小生命，就是你，我的儿子。
有了儿子后，她的心思更重了。她对我说，想回草原去，想在高原新鲜的空气里生下我们的孩子。我笑笑，说等等吧，夏天快来时我们就去。
那段时间，我刚留校做辅导员，带着两个新生班。我不能脱身，也不能送她回草原去。就这样拖着，她肚子也越来越大，可她仍然喜欢在田野里逛，坐在江边沉思，却讨厌去繁华的市区。那些日子，我到处找牛奶，熬奶茶，在录音机里放藏族音乐和歌曲，满足她对家乡草原的思念。
那天，我带国画班的学生去郊外画水墨写生。有人匆匆跑来说，我的老婆出事了。说在江边，叫我快去，晚了真的会出大事。我急了，扔下学生就跑。江边围着一大群人，我挤进去，见卓嘎抱着块石头，躺在地上打滚，鞋子和袜子都踢掉了。我抱起了她，她咬着我衣服说，痛得不行了，是快生了，她知道快生了。我埋怨说，怎么不好好待在家里，这样会出危险的，她和肚子里的孩子都会保不住的。她眼泪汪汪地说，孩子不能生在家里。草原上都是这样的，要生在天地之间，河流旁边，孩子才有出息。我说，我知道，大英雄格萨尔就是生在小河边那个巨大的龟形石头上的吧。可那是草原，这是城里，到处都很肮脏污秽的城里呀。我抱着痛得直叫嚷的她朝医院跑。
住在医院观察的那几天，她天天叫嚷，要回高原去，我们的孩子得生在高原的天地间。她说，在这里生，她会死的。我说，这是医院，有最好的医生，她会平安的。她说，她看见花斑马来看她了，就在那堵窗户外伸进了头来，伸出舌头舔她的脸。她还嗅到马舌头上高原阳光的气味。我说，你没休息好，孩子生下来，就会好起来的。
早上，她对我说好吵，叫我把窗户全关上。屋外是个建筑工地，我关上窗户，搅拌机的噪声小些了，她堵住耳还说吵。她说受不了啦，得马上回高原去，那里没有这么难听的声音，只有牛羊和狗的吵闹。她想听那些牲畜的吵闹，听着心才安宁，才能生下个漂亮的小娃娃。我知道，这个时候不可能送她回去了，只有搂着她的头，让她靠着我的胸脯，轻轻地对她东拉西扯说着话。半天了，有护士进来，看见她的下身有一大摊水湿，说你们在干什么呀！羊水都破了，她已经快生啦。
医生护士都来了，把我赶出了屋外，很久很久，也没听见里面有响动。拿器械和药品的小推车进进出出，又过了好久，门开了，有医生抱着个棉被团出来，让我看，是个带茶壶嘴的儿子。我没心思看这团血红的肉，推开医生朝屋内去。我看见满床的血，还有僵直躺在**卓嘎。我抱着她苍白的脸，大声叫她醒醒。她无力地睁开眼睛看了我一眼，嘴角紧抿着笑了笑，又闭上了眼睛。她的眼睛再也睁不开了，在我的哭喊声里，医生护士把我拉开了，说她身体太虚太弱，又怀了这么大的儿子。他们用劲了全力，可惜只保住了一个。
老汉说，我阿妈的嘴一张一合，想说什么，却发不出声音了。他听明白了，阿妈是在叫花斑马，她看到花斑马，那匹温驯的母马带着她回草原去了……
老汉指着空酒瓶，要我拿给他。他摇晃着空****的瓶子，把最后一滴酒倒进嘴里，舌头吮得很响，嘴张开了，眼睛无神地看着油画上那个女人，泪水涌了出来。他合上嘴时，我听见喉咙喝喝喝的响声，接着是受了很深的压抑才憋出来的很怪的哭声。
我的心难受死了。我才知道，阿妈死了，是在我来到这世界的那一天。我从那道门进来时，她就走出门去，然后门永远地关上了。我是说自己怎么都回忆不起她的样子，梦里也从没出现过她的身影，原来我根本就没见过她呀！
画上的阿妈，年轻美丽善良，黑眼珠很亮，嘴角的微笑里含着好多好多话，是说给我听的吧。只有久久看着她，心里默想着她就在我的身旁，温热的手指梳理我蓬乱的头发，才能听见她想说的那些话。我明白了，老汉为什么画出了这样的一幅画，为什么整夜整夜待在这里。他也是在和远去的阿妈说话，说只有他们才听得见的话呀！