穆紫蓝回到房里，半躺在**休息。她的身子是越来越虚了，累一点就想吐。刚才忙着照料那跳海的人，一阵心急差点晕倒。她缓了一会儿，起身在箱子找出当天要吃的药，每次要吃五六种，一抓一把，比饭吃得还多。
三个月前她查出患了乳腺癌，算是二期的，医生建议切除**，她不同意，选择吃药来控制病情。她不能让自己少了一只**，坚决不能。她已经三十二岁了，在这世上活了三十二年，她还不知道爱的滋味，没有人爱过她，她也没有爱过别人，她不可以让自己的身体残缺，那怕去死，她也要拥有一个完整的身体。
她已经被称为剩女了，她稀里胡涂搞不清楚自己怎么就剩下了。毕业出来工作的时候才二十出头，着一身白，头发束得一丝不乱，怎么也是个干净清秀的女孩子。那时没想到谈恋爱，一心要把业务学好，工作也很辛苦，加班是不定时的，日子忽忽悠悠地往前走。
有一晚上，正在值夜班，值班医生摸进她房间，手直接往她被子里伸，她吓得要喊人，那个姓林的医生说，“你别装了，要不是你成天来和我搭讪，我才懒得理你，这帮护士里头，就你像根木头，我是发扬人道主义。”穆紫蓝是没有叫，但她把男人伸进被窝的手狠狠地咬着，咬得那人吃吃地抽气，拼命把手挣脱后，丢下一句“烂货”，张扬而去。
穆紫蓝把自己藏被窝里哭了一晚上，她说，“我不是烂货，没有男人碰过我。”
在经历那次医生偷袭的事件后她开始相亲。一开始是熟人介绍的，后来是她自己到婚介所登记认识的，还有网上认识的。这么些年也不知道见了多少人，没有一个成就。有一个各方面看起来都过得去的男人，人家似乎也愿意跟她交往下去，是她自己不愿意，觉得没有火花碰撞，没有茶不思饭不想，在一起过日子只是凑数，心不甘情不愿，放弃了。还有一次，是她看上眼的一位男士，人虽说离过婚，但很儒雅，看上去温柔体贴。相处了一段时间，有个晚上男人要留下来住，她没有反对，她还羞羞涩涩地跟男人说这是她的第一次，她以为他会惊喜，没想男人脸色一瞬间僵硬了，说想起还有件重要的事情得去办，匆匆离开，后来却不再约她，断了联系。她曾厚起脸皮打电话去询问，对方说，其实有经验的会比较好相处一些，我没想到你这么保守。她彻底地被弄糊涂了。
随着年纪往上长，遇到类似的情况越发多了，那些男人根本不指望她是个处女，知道了反而心存疑虑，没办法再往下交往。她一开始是想不明白的，后来想明白了，现在的男人都怕负责任，她是熟女他们反倒轻松了。而且大多男人是冲着女人的外貌去的，经验可以让人迅速地熟稔。他们忽略了她，一个缺失经验的平凡女子。她的处女成了一个笑话，因为她是老处女。
她还是没有等到她的爱情，现在又患了癌症。她不想去进行那些治疗，让头发一点点掉光，让身体一点点虚弱，然后还是同样一个结局。她要给一个自己看得见的结局。
她只遗憾在这世上她从未收获爱情。
那个跳海的男人，还有妻子孩子，可她永远不会成为一个妻子一个母亲了。她的生命将停留在三十二岁。
外面的天气很好，阳光斜射进来，她那袭挂在衣帽钩上的白色婚纱被裹在一团柔软的光里，圣洁无比。这袭婚纱是她特地到外地订购的，花了一笔数目不少的钱。她打算穿这一身来告别这热闹的世界，这样，她的缺憾将得到稍稍弥补。也许，她还可以让那个叫李广度的摄影师帮照一组婚纱照，留作她在这世上的最后纪念。只不过，留下来又让谁看呢？
一股子煎咸鱼的香气从门缝里溜进来，肚子空空的穆紫蓝忍不住咽了咽口水，在**躺不下去了。她起身下楼进厨房。
李广度正小心翼翼地翻动几只已经煎得金黄的小咸鱼。她凑过去说，“真香，卖相也不错。”李广度说，“当然了，这煎咸鱼是有学问的，火大了会糊，火小了不酥。”穆紫蓝说，“听口气你经常做饭？”李广度说，“不做，我老婆做。”他一边说一边从橱柜里拿了一只碟子，将平底锅里五条黄灿灿的咸鱼铲到碟子里，三两下把锅头洗净，烧干，重新倒了油，过不了几分钟，又几只外焦内溏的荷包蛋出锅了。穆紫蓝说，“动作很麻利嘛。”李广度说，“单身时候练的手艺，结婚这么多年没下过一次厨房，好在手艺没忘。”穆紫蓝说，“女人太贤惠就把男人宠坏了，你为什么不把老婆孩子一块带岛上来玩，以前你带她们来过？”李广度说，“以前她们没有来过，我这次把她们带来了。”穆紫蓝一脸疑惑，“你把她们带来了，我怎么没见着？”李广度说，“外边厅墙上有她们的照片。”穆紫蓝笑着说，“偷工减料，把一张照片带来就算交差了？我最羡慕拖家带口的人，一家人有说有笑的，那怕吵吵架，闹得鸡飞狗跳的也好。”李广度说，“是啊，一家人有说有笑的多好，那怕是吵吵架，闹得鸡飞狗跳的也好，这福分我是没有了，我是没法把她们的人带来了，她们都上天堂了，等着我呢。”
穆紫蓝一下愣住了，这种话是不可能说来开玩笑的，她心里泛起一阵寒意，左手绞着右手说，“怎么会这样呢？”李广度没继续这个话题，再自然不过地端着碗筷往外走说，“你喝粥就点小菜吧，我去换雷享。”穆紫蓝说，“你不先吃点？”李广度说，“我不饿。”穆紫蓝后来果然在厅墙上找到了李广度说的那张全家福，妻子貌美，女儿乖巧，照片上的人全都笑得很甜啊。