正之问：“戒惧是己所不知时工夫，慎独是己所独知时工夫。此说如何？”
先生曰：“只是一个工夫，无事时固是独知，有事时亦是独知。人若不知于此独知之地用力，只在人所共知处用功，便是作伪，便是‘见君子而后厌然’。此独知处，便是诚的萌芽。此处不论善念恶念，更无虚假，一是百是，一错百错，正是王霸、义利、诚伪、善恶界头。于此一立立定，便是端本澄源，便是立诚。古人许多诚身的工夫，精神命脉，全体只在此处。”
——《传习录·上·薛侃录》
什么是“慎独”？什么是“为己之学”？
黄弘纲，字正之，江西于都人，王阳明的学生，官至刑部主事。
小黄在这个问题中，提出了儒家功夫论中一个至关重要的概念——慎独。
“慎独”这个概念出自《大学》：“诚于中，形于外，故君子必慎其独也”。意思是：一个人拥有什么样的内在人格，就必然会有什么样的言行表现于外，所以君子在独处的时候，必然会跟在大庭广众之下一样谨慎，始终恪守做人的道德原则。
小黄不知从哪里听来了一个理论，说“戒惧”是在自己没有察觉的情况下做的功夫，“慎独”是在只有自己知道的情况下做的功夫，他问王阳明这种说法对不对。
阳明先生不以为然地说：“哪里有那么多种功夫？你闲居独处之时，心里的念头固然只有自己知道，可就算在大庭广众之下做事，你心里的念头难道还不是只有你自己知道？说到底，不论有事无事，有人没人，都只是‘独知’，所以也就只有一个功夫，那就是在‘独知’时用功。”
在王阳明看来，慎独不仅是指独处，更是指独知。这就比《大学》的定义更深了一层，也更深刻地触及了人的意识活动的本质——人不一定总是独处的，但人一定总是独知的。
人生在世，从小到大，从生到死，何往而不是“独知”呢？你快乐的时候，固然可以跟别人分享；你痛苦的时候，也可能有人来帮你分担。可说到底，有谁能够百分之百、原汁原味地感知你内心的快乐和痛苦呢？又有谁能感受你的感受、思想你的思想、走你走的路、过你过的生活呢？
从这个意义上说，“独知”几乎就是人的宿命。这是人最本质的孤独，所以人与人的沟通才显得那么可贵；但这种孤独注定是无解的，所以人与人的沟通才显得那么无力。总会有那么一些时候，你会蓦然发现，自己终究是无人理解的——不论你拥有多少亲密关系，也不论你和他们之间做了多少沟通。
托尔斯泰说过这样一句话：“每个人的精神生活，是这个人与上帝之间的秘密，别人不应该对它有任何要求。”托翁说这句话，是因为他老婆索菲亚想看他的日记，他不让看，就跟老婆吵架，吵输了就发出了这句经典吐槽。我想，给这句话改个词，似乎很适合用来说明“独知”：每个人的精神生活，是这个人与上帝之间的秘密，别人不可能对它有任何要求。
无论别人多么想要了解你的精神生活，他也只能听见你对自己内心的描述，不可能真正了知你的精神生活本身。反之亦然，别人的内心，对你而言也永远是一个无法探知的“黑洞”。
正因为人终归是“独知”的，所以真正的修行就必然是也只能是一趟面对自我的孤独之旅，不可能也没必要做给别人看。
因此，王阳明才会对小黄同学说：“人如果不在这种‘独知’的地方、在自己的内心用功，而只在言行表露于外的时候、在人所共知的地方用力，那就是自欺欺人，就是作伪。《大学》称这种人是‘见君子而后厌然’（‘厌’是‘掩藏’之意），意思是这种人全然不在‘独知’时用功，只会在面对君子时才极力掩藏自己的毛病。”
如果一个人总是习惯性地把功夫做在外面、做在别人看得见的地方，那么久而久之，他就会以别人的好恶为好恶，以别人的标准为标准，就会活在别人的目光和评价之中。这样的人，总想着迎合别人，却忘了安顿自己；总想着取悦别人，却忘了疗愈自己；总想获得认可和赞美，却忘了自己真正需要的是什么。如此，这个人的生活就不再属于自己，而是成为别人眼中的一场真人秀，如同电影《楚门的世界》一样。
这样的人，儒家称其为“循外为人”，佛陀称其为“可怜悯者”。
如果我们不想过这样的生活，那又该怎么做，才能过好这一生呢？下面，我们不妨借阳明先生和小黄同学之口，来虚拟一场对话，以便深入探讨这个问题。
小黄同学问：“那正确的做人之道应该是什么呢？”
阳明先生答：“一句话——为自己而活。儒学之所以又称为‘为己之学’，原因正是在此。”
小黄：“为自己而活？那岂不是变得自私自利？”
阳明：“错！为自己而活，不是让你凡事只考虑自己的利益，而是让你自己为自己负起责任。”
小黄：“怎样才算自己为自己负起责任？”
阳明：“我问你个问题，你吃饭吃得饱不饱，是别人说了算，还是你自己说了算？”
小黄：“当然是自己。”
阳明：“好。那我再问你，你的人生过得好不好，是要由别人来评价，还是你自己来评价？”
小黄想了想，说：“这个……这个就不大好说了。”
阳明：“为什么不好说？”
小黄：“比如我进京赴试，卷子做得好不好，还得由考官来评价；最后能不能中状元，还得皇上说了算。”
阳明：“好，那我们权当考官对你的评价很高，皇上也钦点你为状元，那最后是你自己感到高兴，还是别人在强迫你高兴？”
小黄：“当然是自己高兴了。”
阳明：“那不就对了？中状元只是一个事实，但是对这个事实做何评价、有何反应，还得你自个儿拿主意，是不是？”
小黄：“是。”
阳明：“所以说，不管你的整个生活呈现为什么样的事实，对这个生活拥有最终解释权，并且拥有‘最终感受权’的，还是你自己，对不对？”
小黄：“对。”
阳明：“那我们是不是可以说，无论一个人拥有怎样的外部生活，也不管别人对此做何评价，最终感觉活得好不好、满不满意的，还是这个人的内心，也就是我们所说的‘独知’？
小黄：“可以这么说。”
阳明：“OK，那我们就可以得出结论了：一个人活着，首先应该关注的就是自己的内心品质，其次才是积累更多的外部生活的资料。因为，人的总体生活质量的高低，最终还是取决于内心的感受和评定；而内心品质的好坏，却不能由外部的生活资料的多寡来决定。所以，我们说一个人要为自己负责，意思就是要为自己的内心品质负责，因为这是你的‘独知’，除了你自己之外，没人帮得了你。打个比方，如果说外部生活是水，那么内心品质就像是容器。容器的大小、形状、颜色，将决定你能装多少水，以及装进去的水最后会呈现出什么样的形状和颜色。”
诚，就是成为你自己
小黄：“那一个人要怎么做，才能获得良好的内心品质呢？”
阳明：“一个字——诚。正如孟子所言，‘反身而诚，乐莫大焉’。”
小黄：“‘诚’是否就是诚实、不说谎的意思？”
阳明：“‘诚’固然有这个含义，但这是最浅层的含义。换句话说，‘诚’固然有不欺人的意思，但最重要的含义是不自欺。具体言之，当我们说一个人诚实无欺，一般是着眼于此人与他人和外界的交往、互动，也就是人与人的关系；但是先儒所说的‘诚’，主要是着重于一个人的内在品质，也就是这个人如何面对自我、塑造自我，亦即人与自我的关系。”
小黄纳闷：“人与自我的关系？这好像有点儿抽象……先生，您能不能直接告诉我，抛开浅层的含义不谈，‘诚’到底该如何定义？”
阳明：“很简单，‘诚’就是成为你自己，成就你自己。《中庸》很早就说过了，‘诚者，自成也’。儒学之所以又被称为‘成己之学’，原因就在于此。”
小黄脸上打满了问号：“成为自己？人难道不是一直是自己吗？”
阳明：“这就是多数人的观念误区了。这个世界上有许多人，你可以说他是随便什么东西，比如是一种职业、一种身份、一个角色、一种名声、一堆财产等等，但唯独不是他自己。因为，当一个人不懂得真正的自己是由内在品质决定的，他就会把生命的重心完全放在外部世界，用世俗的观念、社会的标准、他人的意见来指导自己的生活，评价自己的生活。而一旦你剥下他在这场‘人生化装秀’上的种种外包装之后，你将会遗憾地发现，他的内在空无一物、苍白如纸。”
小黄：“先生，那要怎么判断一个人是否是他自己呢？”
阳明：“通常来讲，是要看他有没有独立的精神生活。”
小黄：“独立的精神生活怎么判断？”
阳明：“不难，从一个人的言行举止、生活方式、兴趣爱好等等，都能看出来。另外，还有一个最简单的判断标准，就是看他能不能独处，以及怎样独处。假如一个人独处的时候，总是百无聊赖，几欲抓狂，好像没有别人他就活不下去。对这种人来讲，闲暇就意味着无聊和空虚，独处就是他生命中的不可承受之轻，那这个人就是把自己弄丢的‘可怜悯者’。而如果一个人独处的时候，不管做什么都能感到宁静、充实和满足，那基本上就能断定：这个人拥有比较独立的精神生活，也拥有相对健康的内在品质，因而也就是一个能够自作主宰的人。这种人最少依赖于外界和他人，也最不需要那些毫无意义的社交活动和无谓的应酬。就像卢梭说的，‘我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情’。”
小黄：“先生，那一个人该怎么成为自己、成就自己呢？或者说，该怎么培养‘诚’呢？”
阳明：“此‘独知’之处，便是‘诚’的萌芽。一个人只要懂得，无论你在这个喧闹的世界上有多少同类，也无论你走到世界的任何角落，你的内心世界都只有你自己在感受，与你相依相伴的人也只有你自己，那么这个时候，你自然就知道要为自己负起责任了。此处，不论善念恶念，你一点儿也没法跟自己玩儿虚的，一是百是，一错百错。意识到这一点，你也就开始成为你自己、成就你自己了。所以，‘诚’也可以理解为真诚地面对自己。在这个地方立定脚跟，便是立诚。古人许多诚身的功夫、精神命脉，全体只在此处。究其实，‘诚’的本义，‘慎独’的本义，都是自己为自己负责的意思。值得强调的是，这里说的负责，不是一种义务，而是一种权利。这是每个人的天赋权利，没有人可以剥夺，也没有人可以越俎代庖。”
好人一定有好报，恶人一定有恶报吗？
小黄挠头：“先生，为自己负责的意思我懂了，可这个权利啊义务啊什么的，我听不太明白。”
阳明：“我之所以这么说，是因为世人对道德普遍有一种误解，以为培养道德品质是一种社会义务，是外在的伦理规范所要求的。事实上，这种看法很偏颇。因为，道德首先是指一个人内在的精神品质，只有当它表现于外时，才构成与他人的伦理关系。而正如我们前面说的，一个人内在的精神品质，将从根本上决定这个人的人生品质。所以，如果一个人想拥有高品质的人生，那他首先就该拥有高水准的道德。正是在这个意义上，我说一个真正懂得为自己负责的人，一个致力于提升道德品质的人，就是在享受上苍赐予他的天赋权利，而不是在履行社会强加给他的伦理义务。”
小黄听着这些话，突然陷入紧张的思考，半晌才吞吞吐吐地说：“可是先生，现实生活中我们经常看到，大多数人违背道德，是因为这么做能给他们带来利益，但如果一个人坚持道德，可能非但不能获益，反而因此受损，那他还有什么理由、有什么动力去坚持道德呢？”
阳明笑：“这是世上绝大多数人的又一个观念误区。在弄清这个问题之前，我先来问你个问题，你相不相信‘善有善报，恶有恶报’？”
小黄想了想，说：“有时候信，有时候又有点儿动摇。”
“为什么？”
“当我看到书上的圣贤教诲时，我信了；可当我看到好人落难、恶人享福的时候，我就动摇了。”
“那有没有人告诉你，为什么好人会落难、恶人会享福？”
“嗯……通常是说，因果报应必须纵观三世，如果一个好人前生带来的恶业尚未消尽，那即便他现在做了很多善事，也必须先清偿前世的恶业，到后世才享受今世行善的福报；而恶人则刚好相反，由于他前世的善业还在，所以暂时还能享福，要到后世才去承受今世作恶的果报。”
阳明先生与小黄同学的这场虚拟对话，到此告一段落。在此，我借小黄之口对善恶果报所作的解释，是一种基于宗教信仰的解释。除了这种解释外，还有一种基于人文理性的解释，来自当代哲人周国平先生的一段精彩论述。我称之为“哲学的解释”。如果上文那种“宗教的解释”令一般人不太容易接受的话，那我们不妨来看看这另一种解释：
如果把报应理解为世俗性质的苦乐祸福，那么，它在另一个世界里能否兑现，实在是很渺茫的。即使真有灵魂或来世，我也不相信好人必定上天堂或者投胎富贵人家，恶人必定下地狱或者投胎贫贱人家。不过，我依然相信善有善报，恶有恶报，只是应该按照一种完全不同的含义来理解。我相信报应就在现世，而真正的报应是：对于好人和恶人来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。譬如说，好人和恶人都难免遭受人世的苦难，但是，正如奥古斯丁所说：“同样的痛苦，对善者是证实、洗礼、净化，对恶者是诅咒、浩劫、毁灭。”与此同理，同样的身外之福，例如财产，对善者可以助成闲适、知足、慷慨的心情，对恶者却是烦恼、绳索和负担。总之，世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一世，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。
《约翰福音书》有言：“上帝遣光明来到世间不是要让它审判世界，而是要让世界通过它得救。信赖它的人不会受审判，不信赖的人便已受了审判……而这即是审判：光明来到人世，而人们宁爱黑暗不爱光明。”这话说得非常好。的确，光明并不直接惩罚不接受它的人。拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。（周国平《各自的朝圣路》）
我相信，很多读者看完这段精彩的论述，一定会大为叹服。
由上可知，高尚的道德本身，就是善人最大的善报；恶念和恶行本身，就是恶人最大的恶报。除此之外，还需要什么善报恶报？这正应了古人常说的一句话：“君子乐得做君子，小人枉做了小人。”总而言之，幸福并不是对道德的报偿，而就是道德本身。从这个意义上说，一个真正懂得“慎独”的人，一个致力于提升道德品质的人，就是在享受上苍赐予他的天赋权利；也只有这种真正懂得“诚”的人，才能真正成为自己、成就自己，才有资格享受高品质的人生。
诗人北岛曾有一句广为流传的经典之语：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”我想把它改一下，作为这一节内容的总结——
高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。