八指头陀法号指南,是我的祖父学佛的师父。他原是我们县最大的寺庙善因寺的方丈,退居后住在三圣庵。祖父曾带我去看过他(我到现在还不明白祖父为什么要带我去看这位老和尚,那时我还很小)。三圣庵是一个很小的庙子,地方很荒僻,在大淖旁边,周围没有人家,只是一些黄叶枯枝的杂树林子,一片吐着白絮的芦苇。一条似有若无的小路,小路平常似乎没有人走。小路尽处,是一个青砖瓦顶的小庵,孤伶伶的。
我记不清老和尚的年龄,只记得他干瘦干瘦的,穿了一件很旧的,但是干干净净的纳衣。
指南和尚没有什么特别处。一是他退居得比较早(后来善因寺的方丈是他的徒弟铁桥),一是祖父告诉我,他曾在香炉里把两只手的食指烧掉,因此自号八指头陀。
我没有看见他烧掉食指的手是什么样子,因为他始终把他的手放在纳衣的袖子里。
我不知道和尚为什么要烧掉手指,我想无非是考验自己的坚忍吧。不管怎么说,这是常人办不到的。
祖父对他很恭敬。我对他也很恭敬。我一直记得那座隐藏在黄叶芦苇中的小庵。