《边城》可以说是沈先生的代表作。
故事很简单。
茶峒有一个渡口，渡口有一条渡船。渡船不用篙桨，船头竖了一枝小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。管理渡船的是一个老人。老人身边有一个孙女，叫翠翠，还有一只黄狗。
镇筸有个管水码头的，名叫顺顺。顺顺有大小四只船，日子过得很宽绰。他仗义疏财，乐于助人。河边船上有一点小小纠纷，得顺顺一句话，即刻就解决了。因此很得人望，名声很好。
顺顺有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。一个十八岁，一个十六。
两兄弟都喜欢弄船老人的孙女翠翠。
翠翠爱二老，不爱大老。
大老因为得不到翠翠的爱，负气坐船往下水去。船到险滩，搁在石包子上，大老想把篙子撇着，人就弹到水里去。
大老淹坏了，二老傩送觉得大老是因为翠翠死的，心里有了障碍。
他还是爱翠翠的。在和父亲拌了两句嘴之后，也坐船下行了。
大雷雨之夜，弄船的老爷爷死了。
二老还不回来。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
这是一个爱情故事，但是写得很含蓄，很纯净，很清雅。
小说生活气息很浓，不断穿插许多过端午、划龙船、追鸭子、新娘子、花桥等等细节，是一幅一幅的湘西小城的风俗画。甚至粉丝、红蜡烛……都呈现出浓郁的色彩。
沈从文是写景的圣手。他对景色似乎有一种特殊的记忆能力。他说：“我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，欲浮凸起来，仿佛可用手去摸触。”（《从文自传·我所生长的地方》）如：
……若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，……人家房屋在悬崖上的，滨水面的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，……与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
沈先生不是一个工笔重彩的肖像画家，不注意刻画“性格”，他写人，更注重人的神态、气质。如写翠翠：
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
《边城》是二十“开”淡设色册页，互相连续，而又自为首尾，各自成篇的抒情诗。这种结构方法比较少见。这是现代中国难得一见的牧歌。沈先生说这篇故事中“充满了五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞”。我们还可以说这里充满了春秋两季的飘飘忽忽的轻云薄雾。《边城》是一把花，一个梦。