一直觉得鹅岭像一个唤不醒的孩子，只顾专心致志地酣睡于自己的古典梦中。也一直觉得鹅岭应是一个杜鹃鸟出没的地方，鸟的鸣叫会比它处多几分意味。让我产生这些想法的皆源自一位男人。我抬起头时，仿佛总能瞧见望着一池猛涨的秋水发呆的他。其实阻碍人到中年的他返回故乡的未必是巴山无尽的秋雨，恐怕还有更重要的原因，比如说一个男人的野心与志向。可惜他却不明白自己的处境——身处曾经轰轰烈烈大唐的末世，纵有千般干才，也只能在荒郊野岭之中叹几句无用之诗而已。那是乱世。也就是不让男人干事的时代。但也幸亏如此，幸亏那个时代蹉跎了男人的仕途，才给我们留下《夜雨寄北》这么一首千古的好诗，这么一个千古的好诗人。也为鹅岭这片地域播下悠悠诗情的种子。君问归期未有期——对于岁月，这位叫李商隐的男人似乎永不退席，永远未有归期。谁见着他曾起身离开浮图关下的客栈，骑匹瘦马，穿过崖岩边飞溅而下的阴水，向着他心中的目标迤逦而去？那么，我们不妨等候吧，等候一身幞头袍衫的他随时的款款而出，表情不再凝重忧郁，像所有归家的游子，坐在我们对面，轻松、欢声笑语，举起时光之剪，与我们共剪一截又一截的西窗烛。
这样的等候对于鹅岭似乎自古皆然。清道光年间，重庆人便在诗人借宿的浮图关建夜雨寺、秋池等寺院亭阁来向诗歌致敬。不少的文人骚客会大老远跑来此地试图像李氏一样在狂放的雨声中找寻到点灵感。于是夜卧浮图听夜雨，渐成时尚。浮图夜雨也成为古渝州人享受的十二景之一。
关于李商隐写下《夜雨寄北》的地方，历来有诸多争议。但我坚定地认为它应该就在今鹅岭、浮图关一带。它真是一个令人遐想、赐人灵性之地。平白无故，一座山脊横空而出，卧龙般伏在两江之间，分割二水，让扬子自浊，嘉陵自清。而它偏偏要撇开与水的纠缠，突兀地凌空高蹈，以三面的悬崖峭壁推开尘世的纷扰，单留一条盘桓于山脊间的小道向幽深处延伸，那便是被称作远方的地方。走完山重水复的人们，便可抵达外面的世界。可能也因其坐于两水之中的缘故，鹅岭便有了巨大的蓄水功能，终日的江水蒸腾，让它云遮雾绕，难见真颜。湿漉漉的岩上青苔繁荣、野菊疯茂，黄葛树下根须虬曲四处蔓延，黄葛树上却老树新芽，换了人间。湿漉漉鹅岭的logo，恐怕就是庞然大物般的黄葛树了。这强大的绿色军团，擅长呼风唤雨。所以鹅岭多雨，多夜雨哪是别处可以比的？若论巴山夜雨处，除却浮图关、鹅岭这一带，谁还会更典型？
可以说，这是一座被各种款式的夜雨浸泡过的山峦。也是被各种诗词歌赋营养着的山峦。无论高耸的峭壁，还是岌岌崖边，甚至每一条石头缝里似乎都弥漫着一股子诗赋的氤氲。
谈及文人骚客咏鹅岭，我反而喜欢不在文人圈混的蔡锷将军的几首诗。想起早些年与友人攀爬于鹅岭峭壁间，清秀的嘉陵水在不远处作响，弄出的风像亲人间的耳语，缓缓萦绕于面，沁人心脾。不经意便见着石壁间的字，被绿苔乱藤模糊，读来无法连句。但仍觉有意象在心中浮现。后查寻资料才知，竟是蔡锷的《咏猿公石》——民国初年，护国讨袁的名将蔡锷受鹅岭前身——礼园主人李耀庭相邀，来此避乱，呆了不少时日。见过大山大水万千气象的蔡将军，显然被这藏于渝都深处山岭的奇异风貌所吸引，朝夕流连，满心喜悦，这里的一岩一石都能唤醒他的诗赋灵感。他见一怪石酷似猿人，便咏曰：猿公穷坐万松巅，日日江头数过船。赤县飞腾经一瞬，青萍化去忽千年。昔闻巴峡连巫峡，凄绝崖边与路边。坐忘天均冥失语，碧秋瑶月几回圆。将军的这首诗无疑是借写景状物来浇自家胸中的块垒，其英豪之气溢于言外。打动我的却是它对百多年前鹅岭景物风貌的忠实记录。一读到“凄绝崖边与路边”，巴渝那时的荒凉山水便扑入眼帘。其实蔡锷还有一首咏鹅岭的诗更响遏行云。诗中有“四野飞雪千峰会，一林落月万松高”之句，读来令人回肠**气，铿锵昂扬。它在展现鹅岭怎样的意境呢？它写出了鹅岭万松之国的气势，明月故乡的多情。可以想象当月亮冲破云雾的羁绊，升上鹅岭的高空，像气宇轩昂的帝王君临天下时，多松的鹅岭便会像在黑夜中行驶的巨轮，挟裹着如惊涛击岸般的松啸声，浩浩****地直抵朝天门，然后随东去的大江，奔赴远方。那该是如何的大气象。
看过许多蔡锷将军的照片，内心疑惑：照片与照片之间，仿佛承载的不是一个人呀。时而威武逼人，单眼皮的细长眼配粗短的浓眉与两片上扬的胡须，像天光下晃动着的大刀，让人生怯。而他的脱帽像，眼神暖意，无胡须的嘴部地带像少年般干净清纯，完全是翩翩文公子。蔡锷对鹅岭而言，只是过客。但已让鹅岭处处记得他的如何来又如何去。现在鹅岭石屋壁刻的中国地图与世界地图也依然记得将军深邃又思虑的目光。这两张图不知充实过他的多少时日。百年不短，足以供许多风云人物在鹅岭来来往往；百年也不长，许多传奇恍如昨日。鹅岭厚道，不愿忘。
从某种意义上讲，鹅岭本身就是一首诗歌。小情小调又诡异独特，有点淡愁、婉约又**狂野。是李清照那样刚柔相济的女诗人做出来的诗。比如说它秀丽温柔的苏州园林式风格，却因依山而建来了一次更多层面多角度的立体表达；它保留了那么多崖边曲岸，似乎又是为所有放飞狂野的眺望在做准备。由此看来，当初礼园即鹅岭的策划人、设计者相当聪明。而百年前中国富人的审美情趣比起今朝的土豪们也有过之无不及，令人敬佩。
我对鹅岭的第一次印象，并非来自真实，而是来自照片：我的两位姨妈与一样穿着白旗袍的女学生们站在题有“鹅岭”两字的石碑前的排排照。显然，有明晃晃的太阳。女学生们都微微眯着眼，只把嘴角月牙般地扯得老高，笑得很卡通。那是一群干净的旗袍，干净的青春，以至于我如今仍觉得鹅岭就适合女人穿着旗袍婷婷娉娉行走在园中之园，崖外之崖。也因此对抗战时宋美龄来渝便选中鹅岭为栖息地，而且一直喜欢鹅岭胜过南山毫不为奇。那恰恰是她的盛年，不肥也不瘦，穿旗袍的好时光。能想象她穿着花旗袍走过绳桥、榕湖那一带时的情形么？国破山河在的四月天，黄葛树更替，旧叶新叶都会像箭矢般地飞向她。美人走起路来未必安生。
我说鹅岭像一首诗还在于它的避世与守旧。它任凭每个时代的风云人物都在它的身体上索取、收获，却荣辱不惊。闹热之后，仍踩着自己诗的节奏、文艺范儿的节奏，慢吞吞地走自己的路。鹅岭拒绝被同化。
一直诧异，当今的重庆文人写鹅岭的仿佛不多。或者说写出能流传下来，让人记住的也寥若晨星。或许是他们已把和蔼可亲的鹅岭视作了老妻，而把满腔**去亲爱更幽远的别处了吧。文人们也不好好想想，他们曾无穷无尽地消费过鹅岭。好些人早年间行暧昧**之事也都把鹅岭当成了放肆的避难所。这一点也能推而广之到整个重庆市民那里。细数数，每个人的童年、青春甚至蹒跚老年其实都与这个前世为礼园、今生叫鹅岭的地方擦出过火花。说鹅岭是重庆人派对的后花园一点也不为过：我们曾在这里春游童年，约会青年、赏菊中年、歌舞晚年，一寸光阴一寸金，那金子便是鹅岭记忆。
不知为何，鹅岭总让我想起已故诗人张枣的《杜鹃鸟》。我无法证实这首诗与鹅岭是否有关？我的联想皆源自他诗的前面题有李商隐《锦瑟》中的一句“望帝春心托杜鹃”，以及他这样来写诗的——岩崖旁她张开企望的翅膀/一个夕照的酒杯/一个柔软的倾向/绿洲化的水波/已经拥有水泥码头与船只/杜鹃的声音不来/她竟微笑着不去/呵，语言使人忧郁……情景或情绪的联想有时美得很诡谲。我常常想着自己站在鹅岭峰巅的险峻处，向着烟雨嘉陵，伸出两只手，鸟打开翼翅般地打开自己。我能否借着一阵风，腾空而起，在山与水之间畅通无阻呢？