“十万之三，是什么？”

“是成骨不全症的发生率。”

“二分之一，是什么？”

“是成骨不全症的遗传比例。”

“千万分之一，是什么？”

“是一个人和另一个人相遇的概率。”

“那百亿分之一呢？”

“是我和你这辈子成为母女的概率……”

2005年，上海。

四月的暖风吹过一片樱花树的枝头，粉色、红色、白色的花瓣在空中旋转飞舞，就像一个个可爱的小仙女在舞动着她们绚烂的衣裙，顽皮地跟路人玩着捉迷藏。当你想伸手去抓时，她们会从你的指缝间漏过，而当你驻足观看时，她们又会在你的发丝停留。

周小红坐在窗边，捡起落在自己长发上的一片粉色花瓣，回想起五年前的春天，那个明媚动人的身影也是站在这样的樱花树下，向她使劲招手……

周小红的脸上露出微笑，低头将花瓣放在了自己的肚子上。

“小红，你怎么跑这儿来了？”

许海凡捏着几张检查单，神色凝重地走到周小红面前。

周小红却十分平静地看着他说：“医生都告诉你了？”

许海凡点点头，有些懊恼地坐到周小红身边，喃喃自语道：“安全措施明明都做了呀，难道是……你的安全期不准？”

许海凡说着转头去看周小红，见她毫无波澜，心中一凛，问：“你早就知道了？还是说你是故意怀上的……”

周小红挽住许海凡的胳膊，将头靠在他的肩上，说道：“我也是刚知道的，这就是个意外。”

许海凡松了口气，说：“还好发现得早，现在打掉，应该对你的身体影响不会太大。”

“大海，既然有了，那就生下来，好不好？”

“小红，咱们不是说好了不要孩子的吗？”

“你就当我改主意了吧……”

许海凡将胳膊从周小红怀里抽出来，一脸严肃地看着她，说：“这是一条生命，怎么能这么儿戏，如果孩子遗传到了你的病，不是害了他吗，他肯定会恨我们一辈子的！”

“但不是还有一半的概率不会遗传到吗？我妈妈就是正常的。”

周小红的表情异常坚毅，看起来并不像是随便说说，而是早就做了这个决定。

许海凡困惑地说：“小红，到底是什么事让你突然改变了想法？”

“我的想法其实从来都没有变，从我们结婚那天起，我就对自己说，如果2005年我真的怀孕了，那无论如何也要把这个孩子生下来。”

“2005年……为什么是2005年？你是早就计划好要今年怀孕吗？”许海凡感觉周小红的话越来越难以理解。

“不，与其说是‘计划’，不如说是‘等待’，我一直在等待着这个‘意外’的发生，没想到孩子真的来了，她没有骗我！”周小红眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

“‘她’是谁？小红，你可以说些我听得懂的话吗？”许海凡无奈地说道。

周小红拉过许海凡的手，放在自己的肚子上，笑着说：“大海，‘她’就是我们的女儿啊！五年前她曾经告诉我，很开心能被我们生下来，也很开心能看一看这个世界！”

许海凡吃惊地张大嘴，难以置信地说：“五年前，你看到了我们的女儿？！可那时我们还没结婚呢。”

“对，我看到了十八岁的她，是那么健康、活泼，还特别擅长跑步……大海，你相信我，我们的孩子将来一定是正常的！”

听到这里，许海凡的眼神由震惊慢慢变得充满怜爱，他轻轻将周小红揽入怀中，强忍住泪水，用脸颊蹭着她的头发，嘴巴张了又张，最终却什么也没能说出口。

他何尝不知道周小红一直以来有多么渴望生一个属于他们的孩子，在他看来，正是这种强烈的渴望导致周小红的精神状态逐渐变得不太稳定，如今竟还幻想出了一个从未来穿越到过去的十八岁女儿来。

但他此时并不想打破妻子的幻想，常年的病痛已经让他深爱的女人身心俱疲，自己又怎么忍心去剥夺她这种想象出来的快乐？眼下他能做的，也只有继续搂着她，让她沉浸在自己的精神世界里，哪怕只开心一刻也好。

只不过，周小红比许海想象中更加固执，她并不满足于自己的幻想，而是真心实意地要把这个孩子生下来。

经过几轮家庭讨论，许海凡终是妥协了。他答应周小红可以不打掉孩子，但周小红也必须一次不落地按时孕检，尤其要去做在怀孕二十周后才能安排的四维彩超，那个检查可以直接判断孩子的发育到底有没有异常。而一旦确定孩子确实遗传到了她的病，就必须立刻终止妊娠。

对于丈夫的这些要求，周小红照单全收，她也不知道自己到底哪里来的底气，反正就是无条件地相信当初那个女孩对她说的话——生下来，一定要生下来。

不知是不是她这种强烈的信念感动了上苍，十个月的孕检竟真的一路绿灯，直到分娩都一切正常。

许海凡对此也十分高兴，当初他反对周小红留下孩子，并不是因为他不喜欢孩子，而是他不想这世上又多一个跟周小红一样受病痛折磨的人。但既然这孩子顽强地躲开了遗传母亲疾病的厄运，那许海又有什么理由不欣然欢迎她的到来呢？

周小红几乎没有过多思考，就决定给女儿取名为“许梦真”，许海凡也表示赞成，甚至莫名感觉这个名字有些亲切。

小梦真结合了许海凡和周小红的所有优点，长得漂亮又聪明，可谓人见人爱，花见花开，可是在她过完三岁生日后不久，发生在她身上的一件事直接让这个幸福的家庭如坠地狱。

那天，周小红像往常一样带小梦真到公园跟小朋友们玩耍，其间小梦真不小心摔了一跤，然后便嚎啕大哭，使劲跟周小红喊腿疼。周小红意识到不对劲，赶忙带小梦真到医院去看急诊，结果竟被确诊为右股骨干骨折，需要立即进行复位手术。

周小红的心猛地一沉，她知道女儿当时只是走路不稳，轻轻扭了一下，换做其他孩子，早就自己爬起来继续去玩了，毕竟这种程度的摔倒在人的孩童时代是最习以为常的事情，但女儿却因此骨折了……一种不详的预感爬上周小红的心头，她颤抖着要求医生给孩子做完手术后，再给她做一个基因检测。

拿检测结果的那天，周小红是和许海凡一起去的。她紧紧攥着许海的手，比当初验孕时还要紧张。

当医生宣布小梦真确实患有“迟发性成骨不全症”时，周小红几乎哭晕在许海的怀里，反倒是许海凡显得比她冷静得多。

“为什么会这样？十八岁的梦真明明那么健康，我亲眼看着她每天晨跑，还参加过马拉松比赛……到底为什么……”

周小红失魂落魄地跟许海凡走在回家的路上，一阵风将路旁的樱花花瓣吹散，引起路人的惊呼。又是一年上海的樱花季了，可她此时却根本无心欣赏。

“小红，我不知道你为什么要一直提起那个十八岁梦真的事，但就算那是真的，也解决不了我们眼下的问题。我就问你，今后打算怎么办？”许海凡沉声问周小红。

“什么怎么办？”周小红红着眼睛，迷茫地看向许海凡。

“梦真，我们的女儿，现在已经确诊了成骨不全症，你打算怎么办，就这样放弃她吗？”

“怎么可能？！”周小红涣散的目光一下子集中起来，语气也变得坚定，“我无论如何都不会放弃梦真的！现在的医疗水平比以前更发达了，只要能坚持治疗，再对她多多照顾，等她成年以后，情况肯定会比现在好的。”

许海凡欣慰地笑了笑，说：“对呀，所以你没必要这么难过，至少她遗传的不是‘先天性成骨不全’，没有在你肚子里就夭折，这就已经是不幸中的万幸了，不是吗？”

周小红听完一愣，马上理解了许海凡的苦心，于是哽咽着点点头，说：“你说得对，我只是……只是对她的期望太高了，我以为她真的可以像十八岁的梦真那样正常地生活——”

说到这里，周小红突然停住，歉疚地看了一眼许海凡，道：“对不起，我又说起她了，我知道你不爱听……”

许海凡却掏出纸巾帮周小红擦去泪痕，又轻轻抓起她的手，搭在自己的臂弯上，说道：“回家的路还很远，今天你就好好跟我说说，咱们十八岁的梦真到底是什么样的，她曾经对你说过什么话，你们又一起做过什么事……”

周小红感动地双手挽住许海凡的胳膊，说道：“好，那要从1999年，我十八岁的时候说起。”

时间来到1999年12月30日。

一间名为“E时代”的网吧内，几个染着五颜六色头发的年轻人，一边说着脏话抽着烟，一边紧盯屏幕不停挪动鼠标，打着一款叫做“反恐精英”，简称“CS”的射击类游戏。

在他们中间有一个身形瘦小的寸头“小伙”十分显眼，这“小伙”五官清秀，衣着痞气，头发染成酒红色，后脖颈处纹着一朵玫瑰的刺青，两只耳朵都戴满了密密麻麻的耳钉，叼着的香烟比另外几人略细，嘴里也在不停地吞云吐雾。

“撒宁要草面（炒面）？”

这时，一个穿着围裙的中年人拎着几盒炒面走进网吧，大声询问道。

“咯哒咯哒！”“小伙”摁熄了烟，朝中年人挥手，开口竟是女声——原来她是个女孩。

寸头女孩起身接过炒面，分发给其他几人，大家都坐在电脑前狼吞虎咽地吃了起来。

“周小红，谢谢你请客啊，明天我们请你。”其中一个染着黄头发的男生对寸头女孩说道。

寸头女孩却无所谓地摆摆手，说：“不用了，我刚好有钱，就当感谢你们这段时间陪我一起玩。”

另一个一头红发的男生则笑着说：“你打零工挣的那点钱也花得差不多了吧？明天是不是又要去找新工作了。”

周小红耸耸肩说：“明天的事明天再说吧，谁知道我还有没有明天呢？”

此言一出，大家都笑了起来，只当她是在说俏皮话，没人往心里去。

周小红吃完面后又和他们玩了一会儿游戏，然后便起身告别，说自己还有事，今天要早点离开。

周小红结账离开网吧，谁知那个黄发男生随后也跟了出来。周小红疑惑地看着他，问：“齐铭，你也要走？”

齐铭挠挠头，哼哼啊啊地说：“对……对啊，我也有点事。”

周小红哦了一声，没太在意，继续往前走。

齐铭赶紧快步跟了上去，说：“一起走吧，反正顺路。”

周小红没有拒绝，齐铭偷偷露出欣喜的表情。

“小红，我怎么觉得你今天有点不对劲？”两人并肩走了一段路后，齐铭打破沉默说道。

周小红眼中闪过一丝被人看穿的慌乱，但马上又恢复如常。

“哪里不对劲了？我不一直这样吗？”

周小红确实是个话不多的女孩，但齐铭还是隐约感觉她今天和以往那种安静的状态不太不一样，具体是哪里不一样呢，他又说不上来。

其实，齐铭喜欢周小红已经有一段时间了，自打当初在“E时代”网吧打CS输给了这个女孩后，他就对她产生了一种别样的情感。为了不吓着她，他先把她介绍给了自己的朋友们，此后几人就经常一起组队打CS。齐铭想着，也许男女朋友也可以从队友开始发展。

所以他平时没有少观察周小红，她的一举一动、一颦一笑，都深深牵动着他的心，也正因如此，他今天才能感觉出周小红的异样。

“我送你回家吧。”齐铭揣摩半天，决定用一种相对肯定，而不是建议的口吻说出这句话。

“不用了！”但谁知周小红想都不想，就立刻拒绝了。

齐铭自嘲地笑笑，感觉很受打击。看来自己之前，确实是有些自作多情了。

“我今天……今天不太方便。”似乎是察觉到了齐铭的失落，周小红缓和语气后又补充了一句。

“啊，没事没事，那明天我再来找你。”齐铭赶紧顺着周小红给的台阶滑了下来。

“明天？”

“对啊，明天是1999年的最后一天了，咱们一起跨年吧。”齐铭笑嘻嘻地看着周小红。

周小红目光茫然地点了点头，齐铭以为她是答应了，兴奋得走路都带风。

两人继续肩并肩往前走到了一个岔路口，然后便分开了。

周小红在另一条路上突然驻足，回头看了齐铭的背影一眼，翕动嘴唇，无声地说了一句：“谢谢。”这才头也不回地走了。

她今晚确实有事，那并不是她搪塞齐铭的理由，她也隐约感觉到齐铭对自己有好感，但可惜她知道自己根本没有谈情说爱的资格。

周小红回到出租屋，看到门口放着一个保温饭盒，饭盒下面压了一张纸条，写着：“小红，今天我做了你最爱的红烧肉，但可惜没能等到你回来当面交给你，周末我们见个面吧。——妈妈”

周小红的眼眶红了，她端起保温饭盒抱在怀里，手里紧紧攥着纸条，努力不让自己哭出来。真是幸亏没有跟妈妈见上面啊，否则她很可能会因为心软，而对这个世界产生更多留恋。

打开房门，她发现玄关的地上躺着一个信封，不用看也知道，这肯定是妈妈给她留下的钱。

她捡起信封，随意地丢进床头柜的抽屉里，那里面已经装了很多一样的信封，全是妈妈之前拿来的，大部分都空了。她从来不好意思跟别人说自己现在挥霍的钱是妈妈给的，只说是自己打零工挣的，可实际上又有谁会要她这样一个只有高中文凭，还一碰就骨折的人去打零工呢？

自高一开始，正处于叛逆期的周小红就不再好好学习了，她去泡网吧、打游戏，和社会上的人混在一起吃喝玩乐。在她看来，这不叫挥霍青春，而叫享受生命。

妈妈最初还苦口婆心地劝她，没有文凭就没有未来，但周小红却振振有词地说，就算有了文凭，她也不会有什么未来。之前妈妈不是信誓旦旦地承诺，她的“脆骨病”等长大就会好吗？可直到去年，她还发生过一次严重的骨折，差点成为残废。像她这样的人，谈何未来？简直可笑！

周小红浑浑噩噩地度过了高中三年，也不跟班上的同学来往，最后勉强通过高中会考，拿了个高中文凭，然后便从家里搬出来，过起了独居生活。

妈妈此时也看透了，不管是找她要钱，还是跟她发脾气，都随周小红去吧，只要女儿还活着，还能叫她一声妈妈就足矣。

周小红出去租房子的钱也是妈妈出的，她已经从最初的心有不忍，发展到心安理得，因为她最后把生病的委屈苦闷都归咎到了妈妈身上——为什么她当初要生下自己？生下自己后，又为什么不能给她一个完整的家庭？

一个没有爸爸的“瓷娃娃”，这就是她从小便拥有的既定人设，这场以死亡为尽头的疾病，将她们两母女都牢牢地困在绝望和痛苦的深渊中，无法自拔。

所以，不如早点结束这一切吧，让她和她都得以解脱。

周小红静静地在床边坐了一会儿，看到桌上的保温饭盒，已经有多处掉漆，甚至有些地方都摔得凹了进去。她曾经不止一次嫌弃过这个饭盒，可妈妈却一直舍不得扔，说只要还能保温，就得一直用下去。

是啊，妈妈总是这样，对自己过分节俭，却从不拒绝周小红的任何要求。

想到这里，一种酸酸的感觉再次涌上心头，让周小红忍不住想哭。她犹豫再三，还是走到桌边打开饭盒，吃起了尚有余温的红烧肉。

软糯香甜，肥而不腻，一块入口，便令唇齿间都**漾着难以抵御的肉香。所谓的“人间美味”，说到底不过是刻在你基因中、淌在你血液里的那份对家的思念吧。

周小红吃完所有的红烧肉，又把饭盒洗干净，然后也写了一张纸条压在饭盒下面。

“今生，就这样吧。不管怎么说，这短暂的十八年，谢谢你了。——女儿小红”

做完这一切后，周小红起身走到床边，从床下找出一根麻绳，然后神色淡然地关上灯，离开了出租屋。