1991年，13岁的许海凡从病房里醒来，窗外阳光明媚，莺歌燕舞，但仿佛一切都与他无关。
他抬起左手看了看，手腕上缠绕着一圈圈白色的纱布，一抹红色隐隐透出。
又失败了吗？
许海凡暗自嗟叹，这是他第三次尝试结束生命，但每一次都无一例外地被救了回来。
活着不容易，怎么死也那么难呢？
许海凡深深地叹了口气，窗外忽然传来孩童打闹的嬉戏声，打断了他的思绪。
“小孩子真烦，是不是？”
一个女孩的声音，在他身后响起。
他扭头看了看，发现说这话的人本身也就是一个年纪不大的小女孩，右臂正打着石膏，整个人斜靠在病**，晃**着两条腿。
“你不也是小孩？”本不爱说话的许海凡，忍不住问了一句。
“我都十岁了，哪里小？”女孩不屑地回答道，“你看外面那些小屁孩，什么都不懂，整天就知道跑跑跳跳，吵死人了。”
女孩说话的时候皱了皱秀气的鼻子，让许海凡有些忍俊不禁。
“你小时候难道不跑跑跳跳？”
“不啊，我小时候都是安安静静地呆着，才不像他们那样。”女孩说着，双腿晃动得越发快了。
不知道是不是自己多心了，许海凡隐隐感觉女孩有些言不由衷，甚至眼神里还透出一丝渴望和嫉妒。
“你的手怎么了？也骨折了？”女孩问道。
许海凡下意识把缠着纱布的手往被子里藏了藏，答非所问道：“你怎么骨折的？”
“我……我就被人推了一下，摔倒了。”女孩的眼神有些闪躲。
“那这摔得还真不轻……推你的人不是故意的吧？”
“是故意的！他们说想看看我是不是真的像‘瓷娃娃’一样。”
“瓷娃娃？什么意思？”
“没什么意思。”女孩嘟起嘴，偏头不看许海凡了。
病房里一时陷入了尴尬的沉默。
“我这不是骨折……”片刻后，许海凡还是开口了，”是被刀片割的。”
“谁割的？”女孩来了兴趣，追问道。
“我自己。”
“啊？”女孩一时失语，半晌又问，“为什么啊？不疼吗？”
“疼，但是只需要疼一会儿，就好了。”
因为如果成功了，那以后就再也用不着疼了——后面这句许海凡没有说给女孩听，他怕自己给她留下心理阴影。
女孩似懂非懂地看着许海凡，想了想又问：“是不是也有人欺负你？所以你故意弄伤自己，这样就不用去学校了？”
许海凡惊讶地看着女孩，心想她经历的苦难恐怕也不会比自己少。
见许海凡没有回答，女孩以为他是默认了，点点头，接着说：“我妈说了，有人欺负你的时候，不能害怕，你越害怕，他们就越想欺负你，更不能躲起来，因为我们不可能永远不出去见人，错的又不是我们，我们凭什么要躲着他们！”
女孩说着，看了看许海凡受伤的手，道：“像你这样弄伤自己，就更傻了，欺负你的人看到了，还指不定多高兴呢！他们会说，看呀，这个傻子竟然怕我怕到自己用刀片割自己，我怎么那么厉害呀！”
女孩绘声绘色地说到最后，和许海凡对视一眼，两人都笑了。
“但如果，欺负你的是你最亲的人，那又该怎么办呢？”
许海凡压根没指望一个十岁的小姑娘能给自己什么答案，只是情不自禁地脱口而出，想对一个陌生人释放一次内心积压已久的困惑。
但没想到女孩很快就回答道：“我最亲的人怎么会欺负我呢？要是欺负了我，我就不会再把他们当成最亲的人了。”
许海凡苦笑一下，说：“但有的时候不是你想不当就能不当的，比如你的爸爸妈妈，永远都是你的爸爸妈妈，这根本改变不了。”
果然，女孩歪头看着许海凡，眼中露出不解，“你是说你爸爸妈妈欺负你了吗？这怎么会呢？爸爸妈妈怎么会对自己的孩子不好呢！像我，虽然生病了，但爸爸妈妈还是很爱我，他们说我只是跟别人有点不一样而已，这个世界上本来每个人都是不一样的呀。”
窗外的阳光洒进屋内，落在女孩长长的睫毛和柔软的发丝上，一片金黄，但在许海凡看来，是女孩自己在发光——她是幸福的，至少此时此刻，是幸福的。
那种幸福是许海凡一直向往的，在父母离婚，父亲再娶之后，他就再也没有体会过女孩口中的这种幸福。
母亲先是隔三差五地自我伤害，发现前夫对自己不再上心后，就开始以各种理由去伤害许海凡，因为她知道前夫对许海凡还有爱，可她却不知道许海凡选择跟她，并不是因为他不喜欢父亲，而是他担心母亲失去一切后会彻底崩溃。
只要许海凡受伤，父亲就一定会回来看他，他也总是很懂事地说身上的伤都是自己不小心弄的，到时母亲便会做上一桌子父亲曾经最爱吃的菜，让他至少留下吃一顿饭。
除了受伤外，许海凡考了第一名也能得到父亲的垂青，所以每次考试前母亲都会叮嘱他务必要考好，一旦没考到第一名，迎接他的不是母亲铺天盖地的责骂，便是母亲汹涌泛滥的泪水。
但无论是“受伤”还是“考第一”的理由都不可能一直有效，父亲慢慢回来得越来越少，直到后来父亲的现任妻子怀孕，他就彻底不再回来了，只是每个月按时往母亲卡里打抚养费。
眼看最后的希望也失去了，母亲开始崩溃，饭也不做了，每天精神恍惚。
有一次许海凡正上着学，突然被母亲的同事找到学校，让他赶紧把母亲送回家去。许海凡只好丢下考了一半的试，跑到母亲单位，连哄带骗地把喝醉发酒疯的母亲带回了家。
彼时，许海凡也才刚刚十二岁，准备小升初，无论从哪一方面讲，他都只是个孩子，一个还需要大人呵护的孩子。
但他却仿佛一夜长大，被父母和命运，推着往前，被迫长大。
他用热毛巾帮母亲擦脸，换掉吐脏的衣服，端来热水，盖上被子，然后坐到母亲床边，握住母亲的手，笑着说：“妈，别难过，我有办法让爸爸回来。”
母亲迷离的醉眼中顿时闪过一丝希望，她拉紧许海凡的手，口齿不清地喃喃道：“好孩子，妈妈就知道你是好孩子……只要你爸能回来……我什么都答应你……什么都答应……”
母亲说着话，渐渐歪在枕头上睡去了。
许海凡小心翼翼地把母亲的手放进被子里，帮她掖好被角，然后关上灯出去。
他在自己的卧室里把下午没做完的半张考试卷子做完，又整理好文具和课本，最后环视了一周这个自他出生起就一直住着的房间，深吸口气，微微一笑，走出门去。
他能有什么办法让爸爸回来？对于十二岁的他来说，能想到的只有死亡——就算爸爸再忙，也还是有时间回来参加自己的葬礼吧？
他为什么要笑？是死亡很可笑吗？不，是他一想到自己死后就不用再这么辛苦地活着，就无比地轻松。
妈妈总是说，她和爸爸离婚都是因为许海凡，如果没有许海凡，也许他们还能像以前一样恩爱。
那时候的许海凡真的以为是自己影响了爸妈的情感，可他又想不出如何才能弥补，后来他开始反思，是不是只要自己不在了，爸爸妈妈就能和好如初？
如果他的存在真的是一个错误，那就让他亲手来修正这个错误吧。
许海凡想到，电视剧里的男女主角一到关键时刻就会被车撞，那种凌空飞起的感觉看起来还不错。于是他的第一次尝试，就是走上街头，找一个时刻，猛地冲入车流。
但也不知是幸运还是不幸，他选择的那个时刻，遇到了一个车技还不错的老司机。车子没有撞上他，却撞到了路边的围栏。
他机灵地把父亲单位的电话告诉了司机，虽然结果是被司机和父亲一顿训斥，但他却甘之如饴，因为他兑现了给母亲的承诺。
醉得迷迷糊糊的母亲被父亲叫醒，还来不及感叹久别重逢，就又被揪着大吵了一架。
父亲认为是母亲喝多了没有照顾好许海凡，才导致他差点被车撞，不管许海凡在旁怎么解释，都于事无补。
父亲走后，母亲把怨气都撒在了许海凡身上，许海凡默默承受，也觉得是自己把事情搞砸了，他对不起母亲。
等第一次行动的余波渐渐平息，许海凡总结教训，又策划起了第二次行动。这次他想从天台上一跃而下，如此就不用再把命运再交到司机或其他人的手上了。
许海凡没有选择自家的楼顶，因为怕吓着母亲，兜兜转转几圈后，他在附近小区找了一栋最高的楼，爬上去。
之前，他从没站在过这么高的地方。
虽然九十年代的老公房不过也就是六层高，但对于一直循规蹈矩，从不敢犯错的他来说，这已经是一个从未有过的新鲜体验。
楼顶的风把街坊晒的床单吹得猎猎作响，许海凡站在天台边缘能隐约看到远处的苏州河在阳光下泛着金光。
他情不自禁地踏上了石头围栏，风似乎更大了，把他干瘦的小身板也吹得前后晃动。
“嘿，啥宁噶额小宁啊？哪能跑到嘎哒来啦？快点下去！忒危险咧！”（嘿，你是哪家的小孩？怎么跑到这里来玩了？赶紧下去，太危险了！）
许海凡刚要伸开双臂，更好地跟风来个亲密接触，却倏地被一双大手给拉了下去。
一位上来收衣服的上海阿姨，一边把许海凡往天台门的方向推，一边挡在他身前，生怕他又折返回去，愣是目送着他平安下了楼，才肯罢休。
“自杀”这种事，一旦过了那个冲动的劲儿，就很难在短时间内重新鼓起勇气了。加之在许海凡的第二次行动也宣告失败后，母亲经人介绍认识了一个对象，进入了短暂的平静期，许海凡这才感觉压在自己心上的大石，总算挪开了一些。
然而好景不长，母亲跟这个对象谈了半年后，还是分开了。
据母亲说，那个对象是想跟母亲结婚的，但要求母亲把许海凡送给父亲抚养，母亲不愿意，所以就闹掰了。
至此，母亲又开始了新一轮的自我折磨。
在她看来，是她为了许海凡一次又一次地放弃了唾手可得的幸福，而许海凡必须为此感恩戴德，并理所应当地承受她所有的抱怨和不满。
许海凡也一遍遍告诉自己，母亲说得没错，他们母子是彼此在这世上唯一的依靠，母亲为他做出的牺牲，他必须用一辈子去偿还……
可为什么他就是觉得越来越窒息呢？
他多么想大喊一声，求你们放过我，求你们去追求各自的幸福，不要再拿我当做你们不幸福的借口！
但刚迈进13岁门槛的他，又怎么敢真的把这些话说出口呢？
他能做的只是继续自我怀疑和自我埋怨，以及再一次陷入想离开这个世界的无限循环之中。
在许海凡13岁生日这天，母亲又喝多了。
他驾轻就熟地帮母亲擦洗、换衣服，然后扶上床，盖好被子，最后熄了灯，在母亲的醉骂声中退出去。
他在卧房里打开自己放学时顺路买回来的红宝石鲜奶小方，插上去年过生日时没舍得扔的生日蜡烛，擦亮火柴点燃。
烛光摇曳，许海凡脑中竟不由得想起了那个卖火柴的小女孩。
虽然他不像小女孩那样必须卖完火柴才能回家，但他却觉得自己跟小女孩一样寒冷和孤独。
不，应该说他比小女孩更加无助。
小女孩在火光中看到了烤鹅、圣诞树和唯一疼爱她的奶奶，而他看到的却只有无尽的黑暗。
许个愿吧。
许海凡双手合十，小声说道：“如果能重来一次，我希望能有人爱我，我希望我不再是谁的累赘，我希望我也有能力让别人幸福……”
他睁开眼，吹灭了蜡烛，吃完了那块鲜奶小方，然后便拿着刀片走进了浴室。
随着哗哗的水声，雾气在浴室里不停弥漫，刀片一下、两下……割在手腕上，血终于涌了出来，被花洒喷出的水裹挟着流向下水道。
许海凡背靠着墙壁，慢慢滑坐在地上。
温水可以避免血液凝固，加速血液循环，还能减轻一点疼痛……这些都是许海凡提前做好的功课。
他想，这一次总算是没人打扰了吧，虽然第二天会吓母亲一跳，但相信母亲很快就会释然，毕竟自己替她除掉了这么大一块绊脚石，以后她就能毫无顾忌、一身轻松地去寻找幸福了。
在许海凡马上就要彻底失去意识的时候，他听到水流的声音消失了，好像有人关掉了花洒。
是妈妈醒了吗？
许海凡努力睁开双眼，逆着浴室昏黄的灯光，只能勉强看清那人影是一个扎着马尾的女人。
“你是谁？”
对方不说话，只是用毛巾帮他缠住伤口。
许海凡摇晃脑袋，使劲挣扎，想让自己清醒过来，因为他担心这位不速之客会去伤害熟睡中的母亲。
“别动！我不会害你的。”
女人的声音听起来很年轻，并带着不由分说的笃定。
“你是怎么进我家来的？”许海凡挣扎的力度小了，但语气依旧警惕。
“别死，千万别死！明天你就能看到那个可以改变你命运的人，你也会实现你的生日愿望！记住我说的话……”
“你……什么意思？”许海凡不解地问道，“你到底是谁……”
“凡凡！”母亲惊叫着从外面冲了进来，一把抱住许海凡。
“妈妈……？”
“妈妈在，妈妈在这儿呢！120马上就到，你别害怕！”
许海凡在母亲温暖的怀抱中，彻底失去了意识。
第二天在病房里醒来后，他看到了窗外的阳光明媚，莺歌燕舞，还看到了那个十岁的小女孩……
突然，这一切记忆都串联了起来。
昨夜在浴室里那个年轻女孩是真实存在的吗？还是说，那是他昏迷时产生的幻觉？
“你想什么呢？为什么不说话？”小女孩眨巴着大眼睛，伸头去看许海凡。
许海凡迎着目光，也仔细看着小女孩。
不是，昨夜肯定不是她！那女孩看起来像个大人了，起码有十八九岁，肯定不是这个只有十岁的小姑娘。
许海凡闭上眼睛晃了晃脑袋，心想大概是自己失血过多，产生幻觉了吧，怎么可能会有那样一个人存在呢？
“凡凡，你醒了？”这时母亲拎着饭盒走进病房，关切地看着许海凡问，“感觉怎么样？还疼吗？”
许海凡看着眼前跟醉酒时判若两人的母亲，摇摇头说：“不疼了。妈妈，你怎么还没去上班？”
“你都这样了，我还上什么班？孩子，是妈妈对不起你……”母亲说着，眼角湿润了。
许海凡心里也五味杂陈，虽然他无比怀念这个温柔似水的母亲，但对母亲的转变还是有些不安。
“妈，你昨晚……看到我们屋里有其他人在吗？”
“什么其他人？120的人吗？”
“不，120来之前，有看到其他人吗？”
“没有啊，怎么可能有其他人进我们家呢？”
许海凡点点头，心想果然是自己多心了。
“你这孩子……幸亏你及时拿毛巾捂住了伤口，不然后果真是不堪设想……”
许海凡愕然道：“那不是你做的吗？”
毛巾当时挂在洗手台边的架子上，他根本不可能自己去拿，何况他也没想过要活下来。
“不是我啊，我进来的时候，毛巾已经缠在你手腕上了。”