很长一段时间里，麻姑在家门口挂着一把白晃晃的铝制饭勺，又在大门上凿开一条一指宽的小缝，即使在冷气嗖嗖的冬天也是如此。寒风夹杂着雪粒和雨点，蛇一般咝咝地游进来，小鱼十根手指冻得像胀鼓鼓的香肠，她坐在小板凳上，一边写作业，一边冲麻姑翻着眼皮：好好的门弄成这样，冷死人了。麻姑就像没听见一样。不仅如此，她还要在饭桌上多摆一双筷子，等大家各就各位，端起碗来就要吃饭时，她猛地扑过来，鲁莽地拨开谁的肩膀，飞快地拿起那双多余的筷子，在桌子底下煞有介事地绕一圈，再端端正正地摆在桌边。小鱼知道外婆又在搞鬼，但她究竟在搞什么鬼，小鱼却不敢问她，就算问她，她也不会说出来的，对于类似的发问，她永远只有一句话：不该问的就别问。
有一天，麻姑自己泄漏了天机：九九八十一个月了，阿水该回来了，谁跑得过九九八十一这个大数呢？
阿水真的在一个晚上突然回来了。
那天刚好停电，阿山和小鱼两人就着烛光吃晚饭，麻姑照例一个人坐在昏暗中，一边仔细倾听她们的咀嚼声，一边吞咽着被充分唤起来的唾液。就在这时，烛光晃了一下，一个人影突然黑乎乎地站在门口，把大家吓了一跳。
黑影喊道：妈！
麻姑蹭地从椅子上站起来，却不说话，只呆呆地望着那个黑影。过了一会，黑影向旁边一伸手，另一只胳膊被拽了出来，跟着，一个更大的黑影站在门口。
妈，我是阿水，我回来了。我们回来看你来了。
阿水拉着那个人来到麻姑跟前。阿水说妈，你还认得他吧？他是小黄，我跟小黄一起回来看你来了。她说完搡了他一下，他嘶地笑了一声，别别扭扭地喊道：妈！麻姑听了，含含糊糊地嗯了一下。阿水又撒娇地喊：妈！麻姑这才清了清嗓子，指着一把椅子说：请坐。
阿山从一旁轻轻走了过来，阿水大叫一声：姐！笑嘻嘻地捶了阿山几下，说长这么胖了？在家吃什么东西长得这么胖！
阿山只是笑笑地看着她，那种说不清楚的笑，既象高兴，又象陷入回忆。
阿水这时才看见小鱼，她打量了她一阵，问麻姑，这是谁家的小孩？
麻姑把阿水拉到另一间屋子里去。过了很久，阿水冲出来，一把抱住阿山，呜呜地哭：姐！姐！又转过身来抱住小鱼：叫小姨，我是你小姨。
第二天，男人一起床就上街去了，他想去看看当年的那个老上海理发店。麻姑坐在小板凳上一棵一棵择青菜，她看了一眼他的背影，自言自语：那地方早就不是理发店了，现在已经没有理发店了，现在都叫发廊。过了一会又说，也老了嘛，没什么看相了嘛，以前多嫩生的一个人哪。她的语气有些萎靡不振，不知什么原因，一大早她就成了这副样子。她突然想起了什么，不无恶意地对阿水说：对了，他那根辫子呢？他那些稀奇古怪的衣服呢？看他现在这副中规中矩的打扮，我还真认不出来了。
阿水说你不要这么气呼呼地对人家嘛，说起来，这次回家还是他的主意呢，他主动跟我说，应该回来看看你们了。
哎哟，给了我多大面子呀！我不要这个面子一样活得很好，你们走！马上给我走！我不稀罕你们回来看我。
妈！你看你，一把年纪了，还这么大脾气，你以为我真不想回来吗？我是怕你不高兴见到我。其实，那天我们刚刚走上五峰山，我就后悔了，我喊司机停车，司机不敢停，还冲我发火，因为汽车正在爬山，他怕中途熄了火，再也打不着了。好不容易爬上了山顶，他更不敢停了，脚下就是让人后背发麻的下坡，在那样的下坡停车，汽车还不一个筋头咕噜咕噜翻到山脚下去呀，没办法，我只好一路不情不愿地跟他走了。
麻姑眼睛一眨不眨地瞪着阿水，突然说，你当我是傻子呀？
阿水就笑，牛皮糖似的在麻姑身上揉来揉去，麻姑慢慢流下泪来，好像她的眼泪是阿水给揉出来似的。阿水说别哭啦，你要再哭我也哭了，我要是哭起来你可别害怕。麻姑说也该你来哭一哭了，你走了以后，我眼泪流了几水缸，要是没有你姐姐这个讨债鬼，我这一口气早就断了。
妈，这次回来我不想走了，我觉得还是雾落好，外面的太阳好毒，外面的饭菜也不如你做的好吃，你看看我，变得又黑又瘦，在雾落的时候哪是这样的。真的，我在外面好想你们的。
麻姑伸手去摸阿水的脸，摸着摸着，轻轻打了她一下，又哭了起来。
你这个没良心的，我把你养到这么大，你说走就走，这么多年，连个音信都没有。阿水也哭：我怕我一写信，就会没完没了地想你。
妈，这次我真的不走了，我就留在雾落，留在你身边。你看看你，姐姐这个样子，小鱼也还小，我不在的话，你连个说话的人都没有。
瞎讲，你现在是人家的人，这里只是你的娘家，回来玩一玩可以，长期住下去人家要说闲话的。那边对你还好吧？
我说了你不要生气，我过去了才知道，他原来是结过婚的，他家里还有一个六岁大的儿子。他们那里都这样，都想多生几个孩子，上头又搞计划生育，不准多生，所以他们就离婚，有些人离了两三次呢，身边的小孩从高到矮，一个接一个的。
麻姑听了，没什么反应，她的目光定在外面一只竹笸箩上，很久都收不回来。阿水偷偷看了她几次，有点心虚，正要起身走掉，麻姑说话了：
那就对人家的孩子好一点，这都是命，既然是你的命，你就不要不服。
阿水只得又蹲了下来：刚开始，我跟那小孩处得还好，时间长了，就都有点疲了，不像开始那么好了，人家都讲，这种关系再怎么费心也好不到哪里去。
那不行，你得跟他一直好下去。麻姑接着又说，你也不许后悔，就算你后悔，也不要来告诉我，我不爱听。
其实麻姑一直有预感，阿水在那边不会过得很好的。她一直暗暗留意阿水以前的那些女伴们，她们虽然没有跟人私奔，也没有做出任何出格的事情，她们留在家里，规规矩矩嫁了人，又平平安安地生了孩子，她们看上去挺顺，事实上却没几个过得很好。她不明白她们这一辈的人都是怎么了，明明过得好好的，却冷不防就出了点毛病，不是弄得无法收拾，就是凑凑合合，差强人意。她们当中，有一个在百货公司做财务的，因为跟一个外地来的采购员好上了，不知怎么七扯八拉的，竟挪用了公款，现在被送到劳改农场去了。有一个人的丈夫跟别的女人好上了，她从此就没正常过，逢人就讲，每讲必骂，成天披头散发，疑神疑鬼，像个侦探似的在大街上神出鬼没。还有一个，自己的工作干得很好，丈夫也对她好，儿子也生得又聪明又漂亮，有一次，一家三口去小饭馆吃火锅，那一阵时兴用酒精炉子，服务员过来加酒精的时候，不小心泼了出来，大团大团的火苗像前世仇人似的，往孩子的脸上直扑过去，结果，孩子的小半张脸毁了，一家人从此生活得人不人鬼不鬼。只有一个人，家里没出过什么大事，自己也小心谨慎，一路走得还算平稳，但这个人总是独来独往，相当孤僻。去年端午节那天，人人都往门楣上插艾蒿，包粽子，她却什么也没做，一个人来到小饭馆，喝了个大醉，被闻讯赶来的丈夫像挟柴捆似的挟了回去。
阿水听得怔怔的，好一阵没说话。麻姑说，你们这些女子，我算是看透了，你们就是眼睛睁得太大了，脑壳想得太多了。想想我们当年，懵里懵懂，挑担水桶，一辈子无波无浪。
阿水说你记性真坏，你们当年都快家破人忘了，还说无波无浪。
那不能怪我，那是天灾人祸，谁也没有办法。
麻姑又说，对了，你还记得那个人吗？就是那个物质局局长的儿子，当年有人要给你们俩做媒的那个？有些事情是福是祸，一开始真不好说。听说他后来很快就结婚了，可没过几天就出了事。他这个人不务正业，放着外贸公司好好的工作不做，偏要带着一帮人去挖什么隧道，说是五峰山的公路太难走，耽误了雾落的发展，所以他要挖一条穿山隧道，从这边山脚下钻进去，从那边山脚下钻出来，修路不是要钱嘛，政府没有这么多钱，他就去跑贷款，跑到最后，贷款没跑下来，人却被外贸公司开除了，他收购的一批羊皮因为处理不及时，全都烂在仓库里了，外贸公司受了好大损失，因此把他开除了，他老子四处托人说情都没有用。你看他这个人，尽做些两头不讨好的事，你要是真的嫁给了他那种人，比现在也好不到哪里去，听说他媳妇都为他急出病来了。
那他后来呢？
被外贸公司开除后，他就自己开了个服装店，听说他爸爸还去店里闹过一次，窗玻璃都给他砸了，大概是不喜欢他做小生意。
这个人倒有点意思，他后来一直做服装生意吗？他的店在哪里？
前阵子听说又去开餐馆了。你想干什么？你不要问东问西的，好好过你自己的。你看看你现在有什么？一无所有！那孩子终究是人家的，老话说得好，石头可以捂得热，人家的孩子捂不热。这么长时间，你为什么不给自己生一个呢？
阿水想说，生了孩子就没有退路了，但她看了看麻姑的脸色，又咽了下去，什么也没说。
还以为你在那边真的过得赛神仙呢！这就叫不撞南墙不回头啊。麻姑慢慢又生起气来，一扬手丢了青菜，还不解气地对着脚边的青菜狠狠踢了一脚。
阿水想换个话题。她看着正在外面洗衣服的阿山，说真没想到，我姐竟成了这个样子。话音刚落，她就知道这个话题又提错了。
麻姑恨恨地说，她活该！当初我要带她去找他，她死活不让，又是给我下跪，又是寻死觅活，说什么他有难处，不要为难他，要替他想想，还说她自己心甘情愿。你们都是活该，她活该，你也活该。
麻姑擤了一把鼻涕说：你不知道那段时间我过的什么日子，每天每天心里像刀在剐一样。她怀小鱼的时候，反应大，吃什么吐什么，人瘦得像根魂，夜夜躺在**偷偷哭。我实在忍不住了，悄悄去找了那个人，我凭什么不找？虽说这种事是两厢情愿的，但你堂堂一个男人，总不能就这样不问不闻吧。我才不管你在那边是个什么人物，我一点面子都没给他留，在他们上班的地方整整吵了三天，直到他的领导亲自出面解决问题，当着我的面停了他的工，我才趁势下台。后来不知怎么给阿山知道了，她一急，当场吐了一口血出来。后来慢慢就成这个样子了。
阿水叹了口气：我姐是真爱他呀，我真搞不懂，那人到底有什么好呢？五大三粗，黑不溜湫，还无情无义，换了是我，要么让他别想走脱，要么让他鸡犬不宁。
还说别人呢，当年你那个海市佬到底有什么好呢？像根豆芽菜，指甲留得老长，背后还拖根辫子，男不男女不女的。
阿水笑起来：这个你就不懂了，那我问你，我爸爸有什么好呢？成天木着一张脸，对你爱理不理，就当你是他房东一样，你还一天三顿做他爱吃的，他死了你还给他请三年饭，你看看现在还有谁会请三年饭？三天就差不多了。
那不一样，我们是结发夫妻，是患难夫妻，他纵有千宗不是，我都担当得起。你们呢？恐怕你们自己都不晓得是怎么回事。现在的人哪，太轻狂了，你们都一样，骨头没有二两重。
吃过午饭，阿水带全家人出去逛街，买衣服，买食物，买日用品，上照相馆合影。她带了一只随身小包，里面似乎装着无穷无尽的钞票，每次付钱，她都刷地一声拿出一大沓来，随手抽出几张，满不在乎地拍在人家手里。那天，阿水的疯狂购物举动惊动了雾落整整一条商业街，因为顾客稀少而扎在一起玩牌的商铺老板们，纷纷回到自己的店铺，整理好柜台，严阵以待。麻姑被她拉着，开始还责怪她烧包，乱花钱，扫**过几个店铺后，提着沉甸甸的战利品，她不再责怪她了，只悄悄问她：你花这些钱，他不会有意见吧？
他凭什么有意见？这也是我的钱。再说，这本来是他的主意，他也该孝敬孝敬丈母娘了。
麻姑的表情渐渐开朗起来，她活了一辈子，从来没有一口气买过这么多东西了。
最激动人心的时刻还是在城中心的珠宝店里。许多人尾随着她们，想要仔细看看他们从未近距离观赏过的金银首饰。阿水把麻姑安顿到柜台外的高脚凳上，趴在柜台上一样一样地挑，不一会，麻姑弯曲的手指带上了戒指，金灿灿的耳环重新扎穿了尘封多年的耳洞，冰凉滑溜的项链也挂在了松驰不堪的脖子上。阿水抱着一面大镜子，偏来偏去地照着麻姑，不停地说：好看吧！好看吧！麻姑被这突如其来的金光晃得眼花缭乱，目瞪口呆，有一阵子，她不知道该看镜子里的自己，还是去看那些亮晶晶的黄金制成的小玩意儿，她的眼睛像两只被关起来的小兔子，窜来窜去，惊恐不安。
当阿水把一只黄灿灿的金戒指套到阿山手上，又把一只小金锁套到小鱼脖子上时，围观的人群爆发出一阵惋惜的赞叹，然后就是意想不到的寂静。麻姑不知何时已轻轻抽泣起来。
一行四人金光四射地步出金店大门，向回家的方向走去。麻姑还在不停地抽泣，拭泪。阿水说，妈，我知道你是高兴的，你不要再哭了，你要是喜欢，以后我每年都给你买。
麻姑突然骂道：你这个没良心的，你以为我是喜疯了吧？我是在想你姐姐，她要是不出那件事，怎么也不会是现在这个样子。
阿水这才发现阿山一直没有出声，她正低着头专心摆弄那只戒指。麻姑低声说，你也不想想，她能带那个东西么？不出两天，她就给你弄丢了。
丢了就丢了呗，我姐做一场女人，总得尝尝戴戒指的味道吧。
麻姑一听，又哭了起来。
我告诉你，我一共去省城找过那个人两次，第一次，我跟他大吵了三天，直到他领导出面把事摆平。过了一年多，我又去找了他一次，我说你总得给孩子出点奶粉钱吧。你猜他怎么说？他说他已经付出代价了，他已经被撤了职，还连降了三级工资，他能负的责任全都负完了，他现在谁也不欠了。就算他答应负责，也是一句空话，因为他已负不起任何责任。
算了，妈，男人女人在一起就是赌博，我们既然赌得起，也就输得起。
我可输不起，我好好的女儿，被他糟蹋成这个样子，我死都不得闭眼。
你输不起又能怎么样呢？你看看我姐，直到现在，一开口还是高工，她都输得起，你有什么输不起的呢？没准她还觉得她赢了呢。
照你这么说，我去找那个人还做错了？我还该给他赔不是？
妈你想想，也许她这样反而更好，不是说难得糊涂吗？像我，倒是心里透亮透亮的，但我未必有她幸福，在她心中，她的高工一直是她的，他对她好，疼她爱她，也不会对不起她，我呢？好的时候还好，不好的时候……
你可别跟我说你们怎么怎么不好，我不想听到这些话，好歹都是你自己挑的。
阿水摸摸小鱼的头说，妈，你以为一个人真的能对自己做的事负责吗？谁没有一两件肠子都悔青的事呢？
小鱼正把脖子上的小金锁含在嘴里，还没到家，那把金锁已经被她咬得坑坑洼洼。多年以后，小鱼在书上看到海市这个地名，首先想到的就是阿水，然后就是黄灿灿的金子。她还在作文里还写过这件事。
……小姨从海市回来了。海市离雾落很远很远，那里遍地都是黄金，海市的女人个个穿金戴银，出手大方……
及至后来，小鱼在一辆长途汽车上见到了一个自称来自海市的人，她顿感亲切无比，和他攀谈起来，可他朴素甚至寒酸的样子让她疑窦丛生，她说，你怎么会是海市人呢？那人反问她：我为什么不能是海市人呢？小鱼说不出话来，她从那时开始怀疑，世界似乎与她的想象不太吻合，她的想象有时简直谬误百出。
半个月后，阿水的男人提出要回去，麻姑给他们做了一顿丰盛的饯行菜，又准备了一些雾落的香菇木耳作为礼物。吃到一半，阿水突然说，妈，今天是他一个人回去，我还要在家里多呆几天。
麻姑看看海市佬，他低头吃饭，一声不吭。麻姑看了一阵，把碗往桌上一顿，大声说：这到底是怎么回事，嗯？
阿水她┅┅她在我们那里过不习惯，就让她在这里再玩几天吧。男人想了想，说了句大家都不相信的托辞。
饭桌上再也没有人吱声，满满一桌菜，慢慢凉在那里。
男人一走，阿水就去了一趟银行，她在那里有了自己的帐号。这次回来后，她常常会接一些这样的电话：那你把钱打到我帐上来。那你记下我的帐号。我的帐号还是原来的，没变。她接这样的电话时，周围没有一个人敢吱声，她们都没有自己的帐号，都对帐号两个字又敬又畏。连麻姑都觉得，阿水的确比以前能干了，她记得她以前在茶厂的时候，人家想让她去学做出纳，她却死活不肯，说她怕跟钱打交道，也讨厌跟钱打交道。现在，看她的样子，她早就不怕跟钱打交道了，单是这一点，麻姑就觉得她比以前能干了许多。
阿水从银行回来后，漫不经心地说出一番话，一下子让麻姑的脸都灰了。阿水说，妈，我们可能要离婚了，我早就想离婚了，你放心，我不会吃亏的，你知道我这个人也不是好欺负的。妈，你不要这个样子看我，离婚又不是什么见得人的事，勇敢的人，有能耐的人才敢离婚呢，你看到哪个窝囊废敢主动提出离婚？
麻姑张嘴望着他，好半天才缓过气来，她虚弱地说，以后人家要是问起来，我该怎么说呢？我这张老脸该往哪里放呢？
你就说我男人在外面做生意，我在家吃闲饭呗。
麻姑生完气，又开始回过头来平平静静地盘问阿水：以前好到那个地步，现在怎么就过不下去了呢？到底出了什么问题呢？
问题出在我这里，我以前没发觉，我是后来才发现那个问题的，妈你说，一个男人他只会理发，除了理发，什么也不会，什么也不想，这样的人有什么意思呢？
麻姑呼地跳起来：你就为这个要跟他离婚？你简直不知天高地厚，他会理发，会挣钱，会养家，你还想要他怎么样？
妈，你别忘了你以前是怎么夸爸爸的，你说他只见过小溪沟，就开始想大江大海，只见过木划子，就想要造大船，你说他聪明，你说他一个人抵得上全村所有的男人。
阿水这样一说，麻姑就软下来了。麻姑的男人的确是这样。他不怕吃得不如别人，也不怕穿得不如别人，这些事情在他心里都不占位置，他在意的是，他的想法有没有不如别人，谁的想法会走到他前面去。他的话很少，有时几天不见他说一句话，没有人知道他脑子里都在想些什么，他像别人一样吃饭，走路，干活，睡觉，只有真正了解他的人才知道，他做这一切就像在梦游一样，他的心没有装在他的身体里。偶尔，他也会没头没脑地说出几句话来，人家总是听不太懂，总是要求他再说一遍，有时他会老老实实地重复一遍，但多数时候，他根本不加理睬，他似乎不太喜欢重复自己，这样一来，他说过的话就像天上下的雾一样，过不了多久就不了了之。有一次，他竟然说，很多年前，雾落其实是一片汪洋大海，因为他在山上捡到了一枚像贝壳的石头。没有一个人相信他的话，也没有一个深究他的话，他们想，很多年前的事情跟我们有什么相干呢？为什么要去想这些事情呢？还不如想想今天晚上吃什么，还不如想想明天到底会出太阳还是会下雨。他们给他下了个结论，说他是一个想入非非的人。麻姑当然痛恨他的想入非非，她想，要是能把他的脑袋劈开，她要用丝瓜瓤子把他脑袋里面好好洗一洗，她觉得他脑袋里面一定有什么东西堵住了，她要把那东西给他擦掉，给他洗掉，让他重新回到生活中来。可她有时又觉得，要是他没有这些想入非非，她就没有各种猜测，没有愤怒和烦恼，她的日子肯定更加枯燥难耐。在他们来到雾落以前，他们一直住在深山里，一条一米来宽的小河从山脚下蜿蜒而过，有一段时间，他突然对着小河出神，他不知从哪里知道，世界上的水都是相通的，世界原本是由水组成的，他们居住的陆地，不过是这片汪洋大水中的几个突出部分而已。得知这一点后，他用了几个月的时间终于想通了，要是他造一艘船，沿着小河划出去，一直不停地划出去，肯定可以见到大海。他说干就干，从山上采来最结实的葛藤和黄杨木，又找铁匠打了些两尺来长的抓钉，考虑到行程较长，他决定把船造得更结实些，他已经估计到，水越大，浪就越急，甚至还有更多他现在无法预知的危险，他现在能做的唯一的一件事，就是把船造得不可思议的结实。很多人过来看他的船，讥笑他，他们从来没有看到过任何一艘船，他们身边的小河像裤腰带一样细巧，别说船了，就连桥都是多余的，旱季的时候，他们站在小河这边，轻轻一跃，人就到了河那边，雨季的时候，他们只要在河面上架一根圆木就可以了，可他居然想要造船，他们觉得他简直是异想天开，脑子有问题了。
他的船才刚刚扎好了底盘，百年不遇的大水就恶梦一般穿过大山，猛地闯了过来，村子在大水里一动不动泡了快两个月，到处都是刺鼻的水腥气，到处都是鸡羊猪狗腐臭的气息，人们尖声惊叫，指责他不该去造什么船，不该招来这场大水。他根本不理他们的叽叽喳喳，他整天站在河边，望着一寸一寸逼近的大水，又惊喜又害怕，他觉得这场大水就是赶来验证他的理论的，同时，他又有些担心，人太多，船太小，他一时不知该挑选谁陪着他去漂流这水的世界。
还没等他想好，又一场大水在人们的睡梦中凶神恶煞地赶了过来，整个村庄一片汪洋，除了房子，所有的东西都在水里咕嘟咕嘟地挣扎。他根本无法挑选谁，水面上漆黑一团，什么也看不见，他只能随手抓起身边绊住他的那个人，他们像两只掉进水里的猫，百般挣扎，终于在断掉最后一口气之前，爬上了那艘尚未完工的大船。后来他才发现，他随手抓上来的这个人正是麻姑，他正在感叹什么叫天命姻缘时，麻姑突然发出一声长嚎，他们五岁的儿子不见了。无休无止的波涛和暗礁，还有揪心扯肺的失子之痛，他们再一次昏了过去，等他们醒来时，已经到了这个叫雾落的地方。
麻姑想，如果他脑子里没有那个奇怪的想法，他们两个早就像村里那些人一样，眼睛还没来得及睁开，就被一眼望不到边的黄泥汤裹走了。
不过话又说回来，在他造船的那些日子里，他可没少遭奚落，为了造船，他漏种了一季土豆，放弃了三亩苞谷，少养了十几只山羊，从他开始思考世界是水组成的那个问题开始，他做什么都有些心不在焉。
麻姑从回忆里慢慢走出来，她说，早就知道他不是一般人，他想做什么就做什么，做什么就成什么，连他造一艘船，老天爷都会配合他，为他发来一场大水。
阿水撒娇地搂着麻姑的脖子说，妈，其实我跟你一样，我们都不喜欢眼睛只盯着脚尖的男人，我们都喜欢心很大的男人。
麻姑说心大有什么用，心越大，人越像小孩子，小孩子才不知天高地厚嘛。
所以我们都喜欢小孩子一样的大男人。