我常听说忧伤使人心软
使它充满恐惧，使它萎缩，
所以想想复仇的事，停止哭泣吧。
——威廉·莎士比亚《亨利六世》中篇[1]
1
玛丽安娜和佐伊静默地彼此对视。
外面下起了雨，玛丽安娜能听见雨点砸在外面泥地上的声音，闻到雨散发出的气息。她看见瑟瑟发抖的树木在河面映出的倒影被雨滴砸碎。最后，她终于打破了沉默。
“你在说谎。”她说。
“没有，”佐伊摇摇头，“我没有。那封信是塞巴斯蒂安写的，是他写给我的。”
“这不可能，他——”玛丽安娜竭力搜寻着字眼，“塞巴斯蒂安——他没有写那封信。”
“当然是他写的。醒醒吧，你太盲目了，玛丽安娜。”
玛丽安娜看看手里的信，无助地望着它。“你……和塞巴斯蒂安……”她无力说出剩下的话，她绝望地抬起头望着佐伊，希望她能对自己抱有同情之心。
然而佐伊唯一会同情的人是她自己，她眼里的泪光闪闪发亮：“我爱他，玛丽安娜。我爱他——”
“不，不——”
“这是真的，自从有记忆以来我就爱着塞巴斯蒂安——从我还是个小女孩的时候起。而且他也爱我。”
“佐伊，住口。求你了——”
“现在你应该面对现实了，睁开眼睛看看吧，我们才是彼此相恋的人。自从那次希腊之旅以后我们就是恋人了。我十五岁生日的时候，在雅典，记得吗？塞巴斯蒂安带我去了橄榄树园，就在房子旁边——他跟我**，就在那座园子里的地上。”
“不。”玛丽安娜不禁想笑，但这些事太令人作呕，让她笑不出来。这太可怕了。“你在撒谎——”
“不，是你在撒谎，对你自己撒谎，所以你才活得这么糟糕。因为在你内心深处，你是知道真相的。这一切都是假象，塞巴斯蒂安从没爱过你，他爱的是我——从头到尾都是我。他之所以跟你结婚只是为了接近我……当然了，还有你的钱……你是知道的，不是吗？”
玛丽安娜连连摇头：“我——我不想听这些。”
她转身走出了神亭，脚步不停地往前走。
接着她跑了起来。
2
“玛丽安娜，”佐伊在她身后高声呼唤，“你要去哪儿？你不能逃避现实，不能继续逃避下去了。”
玛丽安娜没理会她，继续往前跑。佐伊追了上来。
霎时间，一道巨大的闪电劈过，天空几乎被映成了绿色。雷声在她头顶轰鸣，接着，天幕裂开，大雨倾盆而下，不断地撞击着大地，翻搅着河面。
玛丽安娜跑进了树林，树木掩映，漆黑幽暗，潮湿黏滑的地面散发着潮味。彼此交错的树枝被错综复杂的蜘蛛网覆盖，丽蝇和其他昆虫仿佛木乃伊般被蛛丝悬起，挂在她头顶的半空中。
佐伊追随着她走进树林，不断地讥讽她，声音在树林里回**。
“有一天，外公在橄榄树园里撞见了我们，他威胁说要告诉你，于是塞巴斯蒂安就把他杀了，用他那双大手当场掐死了他。后来外公把钱都留给了你……那么多钱——塞巴斯蒂安看得晃眼睛，他必须把钱搞到手。他想搞到那些钱，为了我和他，为了我们。可是有你在中间碍事……”
玛丽安娜奋力跋涉，身边的树枝不时纠缠住她，撕扯、划破了她的手臂。
她听见佐伊在身后越追越近，仿佛一个复仇的女神。她一边走一边不停地说着话，穿过树林时发出撞击树枝的哗啦声。
“塞巴斯蒂安说假如你出事，他肯定是首要嫌疑人。‘我们必须转移大家的注意力，’他说，‘就像变魔术那样。’还记得小时候他为我变的魔术吗？‘我们必须让所有人把注意力集中在错的东西和地点上。’我把福斯卡教授和少女学社的事情告诉了他，他就是从这里得到了启发。他说这个念头在他头脑中生根发芽，像一朵美丽的花——他说话总像写诗一样，你还记得吗？他计划好了每一个细节，这是个绝美的计划，堪称完美。可就在这时——你带走了他，他再也没回来。塞巴斯蒂安根本不想去纳克索斯岛，是你逼他去的，他的死全是你的错。”
“不，”玛丽安娜低声说，“这么说不公平——”
“公平得很，”佐伊恶狠狠地说，“是你杀死了他，你也杀死了我。”
前方的树突然变得稀疏起来，她们来到了树林里的一片空地。沼泽在她们面前延伸开来，开阔的池塘里是一汪绿水，周围杂草和灌木丛生。一棵树倒在地上，裂开的树干正在慢慢腐烂，黄绿色的苔藓爬满树干，四周长满带斑点的蘑菇。
空气中弥漫着一种奇怪的腐朽气味，是腐败变质散发出的恶臭——是污水散发出的臭气吗？
抑或是——死亡？
佐伊盯着玛丽安娜，手握着尖刀气喘吁吁。她双眼通红，噙满了泪水。
“他死了以后，我的五脏六腑仿佛被人用刀子捅过。我不知道该如何应对这么多的怒气，这么多的痛苦……然后，有一天，我明白了，我看清楚了。我必须替塞巴斯蒂安完成他的计划，就像他设想的那样。这是我能为他做的最后一件事。缅怀他，纪念他——同时也为他复仇。”
玛丽安娜难以置信地望着她，几乎说不出话来。她的声音宛若耳语。
“佐伊，你究竟做了什么？”
“不是我做了什么，是他。全是塞巴斯蒂安做的……我只是按照他告诉我的话行动，这是源自爱的行动。我抄下了他选出来的引文，按照他说的方法准备好明信片，又在福斯卡的书里划了线。等到上辅导课的时候我装作去卫生间，把塔拉的头发放在福斯卡的衣柜后面栽赃，还在那里滴了几滴她的血。警察目前还没找到，但他们迟早会发现的。”
“爱德华·福斯卡是无辜的？是你陷害了他？”
“不，”佐伊摇摇头，“是你陷害了他，玛丽安娜。塞巴斯蒂安说，我要做的只是让你相信我害怕福斯卡，其他的事情你自然会去做。这是整件事当中最好笑的部分：看你假扮侦探破案，”她笑笑，“你不是侦探……你是受害者。”
玛丽安娜望着佐伊的眼睛，头脑中的碎片逐渐拼合，她终于看清了自己一直在逃避的可怕现实。希腊悲剧中有个专门的词语来形容这一刻：anagnorisis——发现。主人公终于看清现实，意识到自己的命运，意识到从始至终命运就摆在自己面前。玛丽安娜过去常常好奇那会是怎样一种感受，现在她明白了。
“你杀了她们——那些女孩——你怎么能这样？”
“少女学社从来都无关紧要，玛丽安娜，她们只不过是障眼法。用塞巴斯蒂安的话来说，她们就是红鲱鱼[2]，”她耸耸肩，“对塔拉下手确实……很艰难。但塞巴斯蒂安说这是我不得不做出的一项牺牲。他说得没错，从某种角度来说，这也是一种解脱。”
“解脱？”
“我终于认清了自己。现在我终于知道我是谁了。我就好比克吕泰墨斯特拉，你明白吗？或者美狄亚。那才是真正的我。”
“不，不，你错了，”玛丽安娜背过脸去，她无法再直视佐伊，泪水顺着她的面颊滚落，“你不是女神，佐伊，你是个怪兽。”
“即便我是个怪兽，”她听见佐伊说道，“我也是被塞巴斯蒂安和你创造出来的怪兽。”
这时，玛丽安娜感到背后被人猛地一推。
她被推倒在地，佐伊骑坐在她背上。玛丽安娜奋力挣扎，但佐伊把全部的重量压在她身上，把玛丽安娜牢牢按在泥地里。冰凉、潮湿的泥土贴着她的脸。她听见佐伊在她耳畔低声说道：
“明天，等他们发现你的尸体以后我会告诉警长，说我试过阻止你，我恳求你不要独自来调查神亭，但你坚持要来。克拉丽莎则会把我说的那些关于福斯卡教授的事情告诉警察——他们会去搜查他的房间，找到我留在那里的证据……”
佐伊从玛丽安娜身上下来，把她翻过来，让她仰面躺着，手里举着尖刀逼近玛丽安娜，眼神狂野而骇人。
“而人人都会以为你是爱德华·福斯卡的又一个受害者。四号被害人。永远不会有人猜到真相……而真相就是，是我们杀死了你——塞巴斯蒂安和我。”
她高高举起尖刀……眼看就要落下——
玛丽安娜突然铆足力气伸手抓住了佐伊的手臂。她们扭打起来，玛丽安娜使出最大的力气甩开了佐伊的手，佐伊松开了刀——
刀从她手里飞了出去，在空中滑过，消失在不远处的草丛里，发出一声钝响。
佐伊惊声尖叫，一跃而起，冲向草丛去找刀。
佐伊找刀时，玛丽安娜爬了起来，发现树后出现了一个人影。
是弗雷德。
他飞奔而来，脸上带着关切的神情。他没注意跪在草丛里的佐伊，玛丽安娜连忙提醒他：“弗雷德，快停下，停——”
但弗雷德没有停下脚步，而是飞快地跑到了她身边。“你没事吧？我跟着你们来了——我放心不下你，而且——”
玛丽安娜越过弗雷德的肩头看见佐伊已经站起身，手里拿着那把刀。玛丽安娜尖叫道：
“弗雷德——”
为时已晚……佐伊一把便将刀深**进了弗雷德的后背。他双眼圆睁，震惊地望着玛丽安娜。
他身子一瘫，倒了下去，静静地躺在地上一动也不动，一摊血泊在他身下漫延开来。佐伊抽出刀，戳了戳弗雷德，查看他是否真的已经死了。看她的神情似乎不大信服。
玛丽安娜未加思索，紧紧握住了一块坚硬、冰冷的石块。
玛丽安娜跌跌撞撞地向佐伊走去，她正弯着腰查看弗雷德的尸体。
就在佐伊再次举刀刺向弗雷德胸膛的那一刻，玛丽安娜对准佐伊的后脑用石块猛地砸了下去。
这一击砸得佐伊侧身跌倒，她在泥地上一滑，向前倒了下去——正落在自己本握着的刀上。
佐伊一动不动地趴了一会儿。玛丽安娜以为她死了。
就在这时，佐伊爆发出一阵野兽般的呻吟声，仰面翻了过来。她躺在地上，宛如一只受了伤的怪兽，眼睛瞪得老大，眼神里满是恐惧。她看见了那把刺进自己胸膛的尖刀——
佐伊放声尖叫起来。
她无休止地尖叫：她已经歇斯底里，尖叫中包含痛苦、恐惧和惊慌——那是受到惊吓的孩子才会发出的尖叫声。
这是玛丽安娜有生以来第一次没有冲过去保护佐伊。她拿出手机，拨通了警察的电话。
与此同时，佐伊依然在尖叫——直到她的尖叫最终与警笛的号叫声融为一体。
3
佐伊被两名佩枪警察押解着上了救护车。
实际上警方几乎没必要派人押着她，因为她倒退回了孩童状态：一个恐惧而无助的小女孩。尽管如此，佐伊依然面临杀人未遂的指控，其他罪行则有待后续调查。之所以杀人未遂，是因为弗雷德死里逃生，遇袭之后命悬一线。他伤情危重，被另一辆救护车送去了医院。
玛丽安娜依然处在震惊当中，她坐在河边的一张长椅上，手里捧着一杯浓浓的甜茶，是桑加警长从自己的保温壶里为她倒的——既是为了给她压惊，也是为了赔罪。
大雨已停，天空放晴，乌云里的雨水已经落尽，苍白的天光中只剩下几缕灰色的薄云。太阳缓缓落在树林背后，为天空增添了几道金粉色的光芒。
玛丽安娜坐在长椅上，把温热的杯子捧到唇边呷着热茶。一名女警过来安慰她，伸手搂住她——玛丽安娜几乎没有察觉。有人把毯子盖在她腿上，她也几乎没注意。她的头脑一片空白，目光飘向远处的河面——她看见了那只天鹅。它正快速游过水面，不断加速。
她正看着，天鹅忽然展开翅膀飞了起来。它飞向空中，玛丽安娜的目光追随着它消失在天幕中。
桑加警长来到她身边，在长椅上坐下。“这个消息想必会让你很欣慰，”他说道，“福斯卡已经被解雇了，原来他跟她们全都上过床。莫里斯也承认了自己勒索过他——所以你是对的。顺利的话，他们两个都会受到应有的惩罚。”
他看了看玛丽安娜，发现她根本没听进他说的话。他向那杯茶点点头，柔声问道：“你感觉怎么样？好些了吗？”
玛丽安娜看了他一眼，微微一摇头。她并未感到好转，若要说起她的感受，只怕是更差了……
然而其中似乎掺杂了某些不同的东西。究竟是什么呢？
不知为什么，她感到很清醒——或许“觉醒”这个词才更贴切：一切都变得更加清晰，仿佛迷雾散去，万物的色彩更鲜明，轮廓也更加明晰。世界不再喑哑，不再是一团迷蒙的灰色——不再隔着一层帷幕。
世界重新有了生机，鲜活而充满色彩，被潮湿的秋雨浸润，生与死的循环永无止息地嗡鸣，世界也随之颤动。
[1] 引自《亨利六世（中）》，[英]莎士比亚著，梁实秋译，中国广播电视出版社
[2] 红鲱鱼（red herring）源自英文熟语，指文学、戏剧作品中故意用来误导读者思路的诱饵，也被用作公关及政治宣传的手段。——译者注