这本书的大部分内容创作于新冠疫情期间。当时我独自在伦敦过着隔离生活,在那漫长的几个月里能有机会把精力倾注在这本书上,实在是一件幸事。我很庆幸自己有机会逃离公寓的环境,沉浸在脑海中这个半真实、半想象的世界里,这是一次怀旧的尝试——让我得以重温青春岁月,重返自己热爱的地方。

这也是对某种小说类型的一次怀旧尝试,怀念的对象是在我青少年时期令我深深着迷的那些书籍:破案故事、悬疑小说、侦探小说,凡此种种。因此我最先要感谢的人是经典侦探小说作家们,她们无一例外都是女性。在过去的许多年里,她们给予了我无尽的灵感与快乐。这本小说是我对她们的深情致敬:感谢阿加莎·克里斯蒂、多萝西·L. 塞耶斯、纳吉奥·马什、玛格丽特·米勒、玛格丽·艾林翰、约瑟芬·铁伊、P. D. 詹姆斯以及露丝·伦德尔。

创作第二本小说与创作首部作品遇见的困难全然不同,这一点算不上什么秘密。《沉默的病人》在创作时是部完全独立的作品,头脑中没有既定的受众,也不存在风险。那本书改变了我的人生轨迹,极大地拓宽了我的人生道路。《献祭的少女》则不同,在写作时,我感受到的压力更大,但是这一次我并非孤军奋战——有一群博学多识、聪颖过人的人始终陪伴着我,支持我,为我出谋划策。要感谢的人太多了,但愿我没有遗漏。

我要首先感谢我的经纪人兼密友,萨姆·科普兰,他是我坚实的后盾,也是智慧、幽默与善意的源泉。同样地,我还要感谢才华横溢又富有责任心的罗杰斯-柯勒律治-怀特事务所团队——包括彼得·斯特劳斯、斯蒂芬·爱德华兹、特里斯坦·肯德里克、萨姆·科茨、凯塔琳娜·沃尔克、霍诺尔·斯普雷克利以及其他诸多团队成员。

在创造性方面,创作并编辑这本书的过程可谓是我职业生涯中最愉快的体验,我从中收获良多。在此我要衷心感谢美国Celadon出版社了不起的编辑瑞安·多尔蒂,以及伦敦Orion出版社同样富有才情的伊马德·阿赫塔尔和凯蒂·埃斯皮纳。与你们共事令我乐在其中,衷心感谢你们对我的巨大帮助。希望我们能够永远合作下去。

我还要感谢哈尔·詹森提供的巨细无遗、裨益良多的反馈意见以及你的友谊,谢谢你忍受我围绕着这本破书没完没了的唠叨。感谢尼蒂·安东尼阿德斯,你永远对我全力相助,一次又一次地鼓励安慰我,我深深地信任你,也发自内心地感激你。同样要感谢的还有伊万·费尔南德斯·索托——谢谢你关于圣露西的建议,以及其他的许多好主意,也谢谢你在过去的三年里帮我为这些夸张的情节转折点把关。我还要好好感谢乌玛·瑟曼高明的意见和建议,以及她在纽约亲手烹制的美食,对此我将永远心怀感激。还有黛安娜·梅达克,谢谢你的友谊与支持,让我随心所欲地住下去。我已经等不及回去了。

至于我有幸遇见的最棒的教授——阿德里安·普尔,感谢你提出的实用的反馈意见,以及有关古希腊的帮助,也谢谢你激发了我对希腊悲剧的喜爱。我还要感谢剑桥大学三一学院热情地欢迎我返校,为我创造圣克里斯托弗学院提供了灵感。

感谢Celadon出版社所有了不起的朋友们,我实在无法想象假如没有你们,我的生活会怎样。杰米·拉布和德布·富特——我将永远感谢你们给予我的帮助。雷切尔·周和克里斯廷·梅克蒂欣——你们的才华何其出众,上一本书的成功要极大地归功于你们。谢谢你们。还有塞西莉·范布伦-弗里德曼——你的建议切实地改进了这本书,我非常感激。同样来自Celadon的还有安妮·图米、詹妮弗·杰克逊、杰米·诺文、安娜·贝尔·辛顿朗、克莱·史密斯、兰迪·克雷默、希瑟·奥兰多-耶扎贝克、丽贝卡·里奇和劳伦·杜利。还要感谢威尔·施特勒设计的绝妙封面以及在最短时间内处理了诸多繁杂事务的杰里米·平克。我还要感谢Macmillan的销售团队——你们是最棒的!

在Orion和Hachette[1],我要感谢大卫·谢利的鼎力相助,和你在一起我总能受到鼓舞和支持。我还要谢谢萨拉·本顿、毛拉·怀尔丁、林希·萨瑟兰、珍·威尔逊、埃丝特·沃特斯、维多利亚·劳斯——多亏了你们非凡的工作成果!还要感谢艾玛·米切尔和FMCM所做的宣传工作。

我要特别感谢身在马德里的玛丽亚·法谢——谢谢你深刻的见解与实用的反馈意见,也谢谢你为我加油鼓劲。

感谢克里斯蒂娜·麦克利兹提供的一些相关描写的帮助,尽管最终有百分之九十都没能收入这本书当中,但我至少收获了很多!感谢艾米丽·霍尔特提供的反馈意见和对我的鼓励,以及维基·霍尔特和我父亲乔治·麦克利兹对我的支持。

我要好好谢谢了不起的凯蒂·海恩斯。与你合作一如既往地愉快,我已经等不及再次跟你同去剧院了。

感谢蒂法尼·加索克让我在巴黎写作时感到宾至如归,并且热情洋溢地激励我。我还要感谢托尼·帕森斯鼓舞人心的谈话和对我的鼎力支持,真的非常感谢。还要谢谢安妮塔·鲍曼、艾米丽·科克和哈娜·贝克尔曼的勉励与建议。以及我的好友凯蒂·马什对我的不断鼓励。还要感谢国家肖像馆允许我参观丁尼生年轻时代的画像。谢谢甘·桑加让我借用了你的姓氏。感谢大卫·弗雷泽——虽然排在最后,但我的谢意同样发自肺腑。

[1] 法国出版公司,Orion的上级公司。