在以后的日子里我才知道他并不是军队子弟,也没有穿过什么将校服。
生活中的杨东明是一个容易被解读的人,是一个不设防的人,有口无心,真诚坦率,敏感而又急躁,听觉、视觉、感觉都异常敏锐,一点些微的动静就能使他做出夸张的反应。连思维和语言都呈跳跃式。人说,文如其人,他的这种神经特性反映在他的作品中,人物描画与叙事语言都给人一种夸张的谐谑的和调侃的感觉。从早期的《走出旧货店的模特》里的叶宾宾、《孤独的马克辛》里的马克辛,到收人本书里的《好人黄姑娘》里的黄姑娘、《金奖出演》里的经理等等人物,无一不显现出他的被评论家朋友称之为“黑色幽默”的幽默。
生活中的杨东明还是一个不拘小节的人,他虽谈不上狂放,但不羁却是有的,他最讨厌有人教导他如何如何这样如何如何那样。有一次朋友聚会,谈到一个敏感问题时,我不希望他发表议论,就用脚在桌子下面踩了他一下,谁知他毫不领情,竟故意瞪着眼睛大声地问我:“踢我干啥?”气得我直噎气。
人都是这样,当你希望一个人好的时候会生出一种恨铁不成钢的情绪。以前在他写作的过程中,我经常会发表一些看法,希望他能考虑考虑,可是后来我发现,由于他对自己的创作过于自信,竟使他对我的良好愿望根本不予理睬。表面的谦虚只是一种搪塞,而且还笑嘻嘻地管我叫“王老师”。
我是不怕被他嘲笑的,我属牛,很执著。《好人黄姑娘》完稿后他又让我提意见,我就又提:开头很好,后边啰嗦。极力让他修改。他又是不改就寄了出去。很快《收获》的编辑李国揉女士就回了信。这是一个非常认真敬业的人,她的信写了满满几页,提出了很详细的修改意见,其中就有关于哕嗦的问题。杨东明是很信任李国揉的,“王老师”竟和李国揉英雄所见略同,以后便不敢小视“王老师”。再有“意见”也能较以前听得进去了,只是得等写完再提,否则敏感的杨东明便又要不知所措了。
古代有一种动物叫犹豫……犹豫的习性怕是很难改变了。
王颖