我是“批林批孔”那年离开部队，到安州地区文教局文化科工作的。
安州虽说是座小城，却有两处堪可自夸：“安州的城墙，楚阳的婆娘。”
安州城，南靠连珠山，北濒大沟河，那山那河将小城夹做狭长的一条，东西两端被城墙一截，就成了一座铁打城池。那城墙老则老矣，然而墨如锅底，耸似危崖，望上去瘭不可犯。
楚阳县距安州城三十里，属安州市管辖，楚阳的婆娘，自然也就是安州的婆娘。人人都说楚阳的婆娘美艳，“小嘴小，细箍（鼓？）腰”，轻盈得可做掌上舞。
文化科的陈昆蓉，便是楚阳人。这女同志嘴不大，然而腰却有些微胖，掌上舞是不行了，坠子书却唱得好。我在办公室，曾听她一边打电话一边唱，“小小鲤鱼红口腮……”那声，那人，都水灵灵的，加之双颊扑了粉，俨然一条红腮鲤鱼。
我们文化科的科长叫苏文儒，他一身二任，兼着创作组长，统领着罗闽仔、贾继宜和我。苏科长看上去已“知天命”了，他个子极高大，然而极瘦。肩、髋，颧、腮等处的骨骼全都如锤如杵如箩如箕凸鼓着，犹如骷髅蒙着篷布。第一次到他家里去时，印象最深的是那套红木家具，在昏暗的旧屋里，铜浇铁铸般凝重。方案上，摆着青瓷古瓶。古瓶中，插着一个硕大无朋的羽毛灰掸，亭亭如柱，葳蕤如树。苏科长写了几十年戏，每成一剧，必研墨润笔，抄在毛边纸上。那字亦如他一般，瘦骨鱗峋，起笔收笔处皆如锤如杵，别有一番怪异的风骨。
罗闽仔是福建崇安人，崇安是武夷山深处的小县，罗闽仔便长得如武夷山猴一般，凸脑门凹眼窝，侃侃而谈时，抓耳搔腮，搅得空气也躁动不安，桌椅板凳恨不能滚翻着，跟他上了猴山。
我对罗闽仔颇为敬佩，一个农家子，居然考入了中国人民大学新闻系，靠的必是一刀一枪的真本事。因为“文革”，我上山下乡插队，失了上大学的机遇，只好四处搜罗了大学文科的教科书，得空自学一二。
“闽仔，这书，你在大学学了么？”
我扬着以群的《文学的基本原理》。
他接过来，漫不经意地一翻，旋即抛给我：“小老弟，这是老古董。我们学的是蔡仪的《文学概论》。”
我惶惶然。
“王力的（古代汉语》读了么？‘祁奚请老。晋侯问嗣焉，称解狐——其仇也……’”
我赧然。
我知道，他从心底里瞧不起我。这小子嫉恶如仇，认定我是靠了家人才钻进机关与他为伍的。而他，是武夷山农村铁匠的娃子。“老子从小跟着铁匠炉跑，到厦门读高中时，是用麻袋片裹着书，光着脚丫子挤公共汽车的！……”
他每每傲然地向外人宣示他的出身，他从不讳言他是个泥腿子。
我每每对他肃然起敬，为他那铁火星灼过的光脚丫和裹书本的麻袋片。
“老子滚过两身泥巴，炼过两颗红心了！”
他第一颗红心是在长沙炼的，那时他参加了首都红卫兵南下兵团，响应伟大统帅的号召，到工农群众中去滚泥巴炼红心，和他们相结合。在一个探矿机械厂，闽仔像列宁在十月一样发表演说，结果被打翻在泥巴里。那颗红心像破袜子一样被医生缝了又缝补了又补，才凑合着能用。
第二身泥巴是大学毕业后滚的，他们那届大学生都分配在农场劳动。然后他又分在公社教书，然后凭着笔头子调到了文教局。
“过去，我们新闻系毕业的学生，都是分在北京新华社、《人民日报》、中央电台做记者的。记者，娘希匹，无冕之王！”
闽仔并非浙江人，却无端学了老蒋的“总裁骂”。一骂，就很有些王者气。
如今，既无冕，亦非王，闽仔免不了牢骚满腹，郁郁乎不得其志。便是我，也惋惜他流落安州是虎落平阳，龙困浅水了。
创作组的贾继宜原是县中学教师，父亲教书祖父教书太爷教书，算得上书香门第了。他生得眉清目秀，面皮白净，浑身冒着才子气，想必从小让他爹敲多了手板，书背得极熟，三句话不出，便诗之歌之词之赋之。
据说，他父亲因推崇贾谊那种满腹经纶的济世之材，所以给他取名贾继宜。而我，却每每恍然觉得他更似《桃花扇》里与李香君耳鬓厮磨的侯公子。
文教局创作组的任务主要是写戏，兼顾着到各县审查参加地区戏剧调演的剧目。我们几个人一下去，科里就剩下陈昆蓉独守门户。事无巨细，均由她一手处理，那架势，俨然二科。
苏科长孜孜以求的就是写出个大戏，在全省甚或全国一炮打响。跟着苏科长写戏是件苦差事，他太注意发挥集体智慧，大家住进县招待所，就像进了拘留所，闷在小房间里，一举一动都在他的监视之中。
同室的罗闽仔踱过来，拿起我的稿子，看了笑。
我窘迫地问：“你写完了？”
“早完了。”
我拿了他的稿子瞧，龙飞凤舞十几页。
“比不得你，快手。”我说。
“嗨，何必认真！你写这么多唱词，全是白写。将来能留一句，就算抬举你。”
我愕然：“不会吧——”
“嘿嘿，你以为老苏真的要你来写？咱们都不过是在堆石头子儿，随后，老苏就在咱们身上铺铁轨啦。他说的‘润色”就是由他从头再写。”
“如果这样，我其实算不了作者，署个名真不合适。”我有些愧然。
“嗨，小老弟，你以为有你个名，那戏就真有你的份了？告诉你，这署名的次序一定是这样排的：苏方儒、罗闽仔、贾继宜，最后是你。谁能记得了这么一长串名字？将来人们只会说‘苏方儒等’。这么一‘等”咱们还不都白白‘等’了进去。”
“那干脆苏科长自己写好了，干吗要我们……”
罗闽仔仰面大笑。“哈哈，你以为他自己能驾驭得了么？他需要我们编好故事，结构好框架，然后由他来精雕细刻。他只能‘干”而不能‘创’；他充其量只是个能工巧匠，而永远成不了‘家’！娘希匹——”