家里暖气还热的时候，萌萌接了一个很凉很凉的电话。
电话机当初是爸爸留下来的。爸爸原来说工作需要它，妈妈说，你要是想孩子打电话呢？爸爸就把电话机留下了。
爸爸从没有打过电话来。
电话铃一响，萌萌却总是去接。
“喂，你是谁？”萌萌问。
“是廖雁吗？让妈妈接电话。”
那是个比秃毛笔还粗的声音，萌萌似乎在哪里听到过。萌萌不知道他是谁，然而他显然是知道萌萌的。
萌萌于是就愁气。
“喂，你是谁呀？”
萌萌再追问一句，妈妈却上前将话筒拿去了。
“喂？——”妈妈这边尖尖的一声。
“喂——”那边就粗粗地应。
“是我呀，你好……”
妈妈的声音像麻雀跳，又轻又快的。
萌萌便重重地拉一下椅子，在旁边坐。
“去，到那个屋做作业。”
“作业早做完了。”
“那就去温习功课。把刚学的那一课语文的生字抄写十遍。”萌萌只好到旁边的房间去。
妈妈把门关了，但是声音还往耳朵里钻。
萌萌抄了两行字，听妈妈在笑。萌萌就拿了课本跑过去说：“妈，这个字太稠，看不清。”
廖玉萍只好放下话筒，在一张纸上大大地写。
萌萌郑重其事地拿了那纸，再回去抄。这一次却听不到笑声了，甚至听不到说话声。萌萌终于耐不住，又跑过去问：“妈妈，这个字不认识，怎么念？”
廖玉萍又拿开话筒，念出那字：“孺，就是小的意思。”
萌萌很勤奋地反复念着走回屋，然后又趴在桌上飞快地抄。
十遍生字竟蛇爬狗走地抄完了。
“妈，抄完了。检查吧。”他又过去，把作业本摊在廖玉萍面前。“……嗯，那就星期天再说吧。”廖玉萍只好对着话筒说了那么一句，然后就放下了。
星期天早上下小雪。
那是冬天的最后一场雪，萌萌抠掉玻璃窗上的冰花往外看，那世界像刚被整修粉刷过。
星期天萌萌总是睡懒觉的，有时能睡到十点多。这一次却早早被妈妈叫起来。说是要出去玩。正吃着早饭，二姨和舅舅就来了。舅舅背着照相机，二姨扯着小丽丽，屋子里顿时热闹得像过节。
萌萌立刻推了碗：“舅，到哪儿玩？”
丽丽嚷着答：“去公园，开碰碰车。”
萌萌便兴冲冲叫：“好，小丽丽豆。你和二姨一辆车，我和妈妈一辆车，大战三百回合！”
舅舅却说：“廖雁，你和舅舅一辆车，你妈有事，今天不去了。”萌萌就闷住头，仔细研究妈妈这道算术题。
廖玉萍认真讲解说：“妈妈要开会……”
萌萌叹口气，只好信了这答案。
萌萌从来没感觉过冬天竟这么冷，公园里除了他们几个人以外，几乎再看不到别的人。萌萌不和舅舅一辆车，萌萌要自己开。萌萌孤零零地驾着战车，在边境线上巡逻。
——妈妈，我保卫你。
——妈妈不要我保卫了……
一种献身般的温情升上来，随即又被一种大大的悲怆淹没了。萌萌的车像没头大苍绳似地转。
“廖雁，来碰呀。”舅舅在左边叫。
“来碰呀，廖雁。”二姨在右边嚷。
萌萌就扑过去，狠狠地撞了舅舅，又狠狠地撞二姨。
——他们早知道妈妈不来的！
——他们瞒着我。一起商量好的。
丽丽竟吓哭了。
和丽丽玩真没意思。
于是萌萌说，该回家吃午饭了。
舅舅和二姨就说在街上吃火锅，吃了火锅又到解放广场去照相，弄到下午才回家去。
家里很暖和，很安静的。
妈妈问：“玩得好吗？”
萌萌就很不高兴地上了床。
妈妈便说：“累了，宝宝。妈妈给你做饭吃。”
妈妈一边做饭，一边在厨房哼起了歌。
妈妈穿了件新羊毛衫，绿的，绣着红花。屋里还有纸烟味儿，淡淡的，像洇在作业本上的墨水滴。萌萌便知道，妈妈的会开得挺不错。
萌萌忽然从枕下抽出那支小左轮枪，放进自己书包里，然后就开始翻抽屉。把写字台的每一只抽屉都翻扣在地上，再接着翻扣衣橱的大抽屉。
萌萌很快就繁荣出一片小商品市场来。
廖玉萍听到动静过来瞧，禁不住诧异地嚷：“廖雁，你干什么？”“找东西。”
“找什么东西？”
“枪，我爸爸给我买的左轮枪！”
萌萌将“我爸爸”三个字嚷得特别响。
妈妈就低下头，替他四处找。
“找不到了，找不到了，你弄丢了，你弄丢了……”萌萌便踢着地上的东西，不停地念着经。
廖玉萍到处摸着，终于摸到了萌萌的书包里。
“这不是你的枪吗？”廖玉萍抽出手来，瞪圆了眼。
萌萌忽然“哇”地哭出声，扑上去，紧紧搂着廖玉萍的脖子说：“妈妈，你别结婚呀，等我长大了，一定养活你！——”
女人就一屁股坐在了地上。