人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来[评2]的黄金世界[评3]里,我不愿去。[评4]
然而你就是我所不乐意的。
朋友,我不想跟随你了,我不愿住。
我不愿意![评5]
呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。
我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
然而我不愿意彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。
集评
[评1] 我初次同鲁迅见面的时候,我正在老《狂飙》周刊上发表《幻想与做梦》,他在《语丝》上发表他的《野草》。他说:“《幻想与做梦》光明得多了!”但我以为《野草》是深刻,他说了他象他所译述的Kúprin(库普林。)的一篇小说的主人翁,是一个在明暗之间的彷徨者。我没有看见那篇小说,但《野草》的第二篇《影的告别》便表现得很明白。虽然也可以说是年龄的关系吧,但我以为时代或者是较为真实的原因呢。——高长虹《走到出版界·写给〈彷徨〉》
[评2] 我看一切理想家,不是怀念“过去”,就是希望“将来”,而对于“现在”这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方,即所谓“希望将来”的就是。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》
[评3] 现在固然讲不到黄金世界,却也已经有许多人们以为是好世界了。——鲁迅《两地书·一九二五年三月二十日》
[评4] 现在的所谓教育,世界上无论那一国,其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分,发展各各的个性,这时候还未到来,也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里,也会有将叛徒处死刑,而大家尚以为是黄金世界的事,其大病根就在人们各各不同,不能像印版书似的每本一律。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》
[评5] 鲁迅先生的后园养了有三只鸡,这三只鸡自然是朝夕相聚,应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗,我亲眼看过的。“鸡们斗起来了。”我从窗上看去,对鲁迅先生说。“这种争斗我看得够了,由他去罢!”鲁迅先生说。“由他去罢!”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样,我不能瞧着鸡们的争斗,因为“我不愿意!”其实,“我不愿意”也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。《野草》上明明的说着,然而人们都说“不懂得”。我也不敢真说懂得,对于鲁迅先生的《野草》。鲁迅先生自已却明白的告诉过我,他的哲学都包括在他的《野草》里面。——章衣萍《古庙杂谈(五)》
然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。[评6]
呜乎呜乎,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明。
朋友,时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢?无已,则仍是黑暗和虚空而已。[评7]但是,我愿意只是黑暗,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空,决不占你的心地。[评8]
我愿意这样,朋友——
我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。[评9]只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。[评10]
集评
[评6] 一连串的“然而”使句子念来怪拗口;它打破了文言文和白话文中的“雅”字诀。但那也许是作者有意造成的效果。遇见生魂,并且和他交谈,真是一种最难受的经验;而濒于遗落自己的影的边缘,更是件可怕的事。鲁迅的梦境是一片空旷,其构成只是光与暗,和一个无精打彩,半睡半醒的“亡是公”,茫茫然无助地倾听人言,坐观着周遭事物的变化。这种经验,需要比鲁迅所拥有的更大的诗才,方能完全揭露出它的真谛。——夏济安《鲁迅作品的黑暗面》
[评7] 我的作品,太黑暗了,因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”,却偏要向这些作绝望的抗战,所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系,也许未必一定的确的,因为我终于不能证实:惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想,在青年,须是有不平而不悲观,常抗战而亦自卫,倘荆棘非践不可,固然不得不践,但若无须必践,即不必随便去践,这就是我之所以主张“壕堑战”的原因,其实也无非想多留下几个战士,以得更多的战绩。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》
[评8] 虽则先生自己所感觉的是黑暗居多,而对于青年,却处处给与一种不退走,不悲观,不绝望的诱导,自己也仍以悲观作不悲观,以无可为作可为,向前的走去,这种精神,学生是应当效法的,此后自当避免些无须必践的荆棘,养精蓄锐,以待及锋而试。——许广平《两地书·一九二五年三月二十日》
[评9] 不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。——鲁迅《呐喊·自序》
[评10] 我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气,我极憎恶他,想除去他,而不能。我虽然竭力遮蔽着,总还恐怕传染给别人,我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。——鲁迅《致李秉中·一九二四年九月二十四日》